Sapone Sasso 


per bucato. 


Preferito 


uo 
SAIfo 
PIAY)O, FIGLI 


in tutto il mondo 


Prodotti Sasso, ramo Medicinali: 


Vitamina Sasso - Olio Sasso Medicinale 
Olio Sasso Jodato -' Olio Sasso Fosforato 
Cascarolio Sasso - Olio Oliva per imiezioni 
Letteratura: OLII E VITAMINE, Studio fisiologico e tera- 
peutico dei Prof. E. e A. Morselli, della R. Università di 
Genova. Un volume di oltre 200 pag. con numerose osser- 
vazione cliniche e diagrammi. 2° ediz. riveduta e ampliata. 
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Per dare un tono naturale chiaro 
ai capelli senza assolutamente dan- 
neggiarli. 

Dopo averli lavati accuratamente 
con lo Shampoo di Camo- 
milla, lasciateli asciugare e im- 
bevete i capelli con l'Essenza di 
Camomilla a mezzo di un batuffolo 
di cotone idrofilo, infine poche 
gocce di Brillantina Camo- 
milla comunicheranno alla vostra 


capigliatura lucidezza e flessibilità, . 


e sarà così molto ammirata. 


Essenza di Camomilla 
L. 27.50 e L. 16.50 
(grande) (piccola) 
Brillantina di Camomilla 
L. 9.90 
Shampoo di Camomilla 
L. 2.20 


Per posta aggiungere le spese. 
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Telegr.: PETTEROIL 


Ufficio esclusivo di vendita delle 


OFF. MECC. BAS- WEBER 


Società Anonima con Sede in 


PALAZZOLO SULL'OGLIO 


Costruttrici di motori ad olio pesante tipo industriale 
e marino da HP 5 a 360. 


po ii....................... 
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L’ AUTOMOBILISTA che chiede “ Datemi 

dell’ olio denso ,, si espone al rischio di 
acquistare olio inadatto, di qualità scadente; ot- 
tiene quindi una lubrificazione inappropriata della 
sua automobile, con tuttii seri inconvenienti che 
ne derivano. Con tale noncurante domanda egli 
si esprime effettivamente in questi termini : 


1, - Non m'importa se l'olio impiegato è adatto o 
meno al mio motore. - Le esigenze di lubrificazio 
nedi due motori d’automobile, possono differire assai 
fra di loro. L’alesaggio, la corsa, la costruzione delle 
valvole, il numero e la struttura delle fasce elastiche, 
la costruzione dello stantuffo, il sistema di raffred- 
damento e molti altri fattori, devono essere conside- 
rati prima di determinare quale sia l'olio appro- 
priato a un dato tipo di motore. 


2. - Non m'importa di proteggere il mio. motore, 
di ottenere la massima compressione, di eco- 
nomizzare olio e benzina e di eliminare al mi- 
mimo possibile la formazione di sedimenti car- 
boniosi. - Con /a richiesta “ Datemi dell'olio denso ,, 
viene interamente trascurata la necessità di usare un 
olio. che si distribuisca prontamente su tutte le super- 
fici in attrito, che risponda alle condizioni della tem- 
peratura, alle esigenze della lubrificazione invernale ed 
alla perfetta tenuta delle fasce elastiche dello stantuffo. 


3. « Non m importa quale sia la Casa 
produttrice dell'olio. - Motti tipi 
d'olio comune sono semplicemente 
sottoprodotti della benzina e.del pe- 
trolio. 1 Gargoyle Mobiloil 
sono lubrificanti speciali, pro- 
dotti dalla Vacuum Oil 
Company riconosciuta. in 
tutto il mondo siccome una 
autorità in fatto di lubri- 
ficazione. 


È L’errata richiesta 
“ Datemi dell’ Olio denso, 


è causa di notevoli inconvenienti 


aNRSONEe 


Mobiloil 


Un solo olio può rispondere con esattezza 
scientifica alla lubrificazione del vostro motore. 
La Tabella parzialmente riprodotta qui a fianco 
è la guida scientifica della lubrificazione. La 
gradazione di Gargoyle Mobiloil elencata per la 
vostra automobile è stata stabilita soltanto dopo 
un completo ed accurato esame delle esigenze 
meccaniche del vostro motore. 

L'impiego di questa gradazione proteggerà 
efficacemente il vostro inotore, assicurando una 
completa compressione ed un'economia d’olio 
e di benzina; ridurrà al minimo assoluto la for- 
mazione di depositi carboniosi e le forti spese 
di riparazioni. 

Allo scopo di evitare contraffazioni, vi con- 
sigliamo l’acquisto dei nostri prodotti, in  reci- 
pienti litografati originali. 

Se la marca della vostra automobile non è 
elentata nella Guida parzialmente riprodotta qui 
a fianco, richiedeteci oggi stesso il nostro opu- 
scolo Lubrificazione Scientifica che ci affrette- 
remo a spedirvi gratuitamente. 

Esso contiene la Tabella Guida completa 
che indica la gradazione appropriata per qualsiasi 
marca di automobile. 

Ciò vi dimostrerà chiaramente 
l'errore di chiedere “ Datemi del- 
l'olio denso ,, errore cui 
sono purtroppo dovuti per 
una buona metà gli inconve- 
nienti che si riscontrano nei 
motori d’automobile. 


Una gradazione per ogni tipodi motore 


AGENZIE e DEPOSITI : Bari, Biella, Bologna, Bolzano, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, Milano; 
Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena, Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia. 


Vacuum Oil Company... 


MIAMI ARMS 


Società Anonima Italiana 
Sociale: Via Corsica, 21 
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GUIDA 


per la perfetta Lubrificazione 
dell' Automobile 
Gean ria 


sARSONE 


«ra 
Mobiloil 


Una gradazione per ogni po dolore 
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GIUDIZI DELLA 
CRONACHE TEATRALI 


di Emmeri.! 


Da quattro anni Marco Praga (Zmmepì) parla 
del teatro di prosa dalle colonne dell'ILLustrAzIONE 
Tratiana, I suoi articoli sono stati raccolti in quat- 
tro volumi, l’ultimo d 


stiche e pratiche. Grande è, dunque, la somma 
delle sue esperienze: per questo il suo giudizio ha 
una chiarezza, una solidità, direi quasi una: portata 
realistica veramente singolari. 

Fu più di una volta osservato che i criti 
debbono essere autori, 0, per lo meno, autori mi- 
litanti. La questione è troppo complessa perchè io 
m'illuda di poterla risolvere. è, in ogni modo. 
una questione che non può essere posta in termini 
generali. Chi ha saputo comporre una buona com- 
media, ha, a mio parere, un titolo, se non neces- 
io, per lo meno non trascurabile, per discorrere 
con qualche competenza d’arte teatrale. Ma — si 
dice — novanta volte su cento, si servirà dell'arma 
cuta che ha in mano per far largo alle proprie 
commedie o per far prevalere le proprie tendenze. 
Preferenze artistiche hanno tutti, anche i critici che 
non sono autori. E guai se non fosse così! Si deve 
sempre servire un'ideale, e augurarci con onesto 
fervore, che adveniat regnum suum. Sarebbe ben 
presuntuoso il critico che si vantasse di possedere 
la verità assoluta, ma sarebbe ben stolto il pub- 
blico che lo condannasse se non la possiede. Al 
divenire dell’arte giova sempre il dibattito, pur che 

DIE da una sincera passione, Ci 
i enerosi, ben più utili di 
indifferenze. 
critici autori, 


certe fredde e impeccabi 
duanto all’altr: CCI 
essa può essere giusta e può essere ingiusta. St: 
bilire, a priori, che ogni autore che scrive di cri- 
ica s'occuperà sopra tutto dei propri interessi, pi 
propria utilità il giudizio, stermi 


Eleganti nella forma, sono un vero ornamento 
per l'auto. Essi danno la più perfetta illumi- 


pne possibile. La loro sorgente luminosa 
viene utilizzata completamente mediante uno 
specchio parabolico di cristallo, otticamente in- 
superabile, che «dà un cono luminoso eflicare 
anche a gran distanza. Inoltre i vetri di chiu- 


sura speciali procurano la necessaria espan- 
sione laterale, rendendo superflue le lampade 
da curve. Un auto provvisto dei Fari ZEISS 
può essere manovrato con sicurezza a gran vo- 
locità anche di notte. Tutti i Fari Zeiss sono 
provvisti di un dispositivo ingegnoso, mano- 
vrabile dal sedile del guidatore, e perciò attra- 
versando una città, possono essere subito 


OSCURATI 


Catalogo illustrato Auto 197 gratis 


| DENA_J 


Unico Rappresentante per l’Italia e Colonie 


GEORG LEFIMANN 
MILANO (11)- Via Lovanio, 4 


STAMPA SULLE PIÙ RECENTI 


altri commediografi per campeggiare solo, o, sugli 
altri, vendicherà Je mortificazioni patite alla ribalta, 
o, senza equanimità, sarà benigno a chi può dive- 
nirgli caldo e riconoscente fautore, o si propizierà 
qualche divinità capocomicale con l'aroma delle 
lodi, o, peggio ancora, l'ammonirà, se restìa, con 
qualche morsettino significativo e minaccioso, sa- 
rebbe come affermare che, non appena un cittadino 
qualunque prende in mano la penna per scrivere: 
«atto primo, scena prima », ogni sua probità si 
disgrega e si corrompe. Ci sono spiriti liberi e se- 
reni anche tra gli autori. Ci sono spiriti faziosi 
anche fra i non autori. Importa che il critico sia 
leale e disinteressato. Se non lo è dovremo solo 
attribuire la sua bassezza alla qualità di autore? 

Marco Praga dimostra che si può essere autore 
ed esercitare con limpida rettitudine la funzione 
di critico. Non mi pare di sentirlo mai legato alla 
scuola, della quale egli, commediografo, è uno dei 
più nobili e tipici rappresentanti italiani. Non ha 
che una sola antipatia: il falso. E anche al falso 
egli indulge se gli avvenga di sentire qualche peso 
di umanità entro la stranezza della forma. Se scri- 
vesse ancora una commedia, cercherebbe, senza 
dubbio, quelle aspre amare verità, difficili da di- 
stricare dal groviglio dei sentimenti, e più difficili 
da rappresentare senza aperta brutalità, che la sua 
arte semplice, ardita e vigorosa ha sempre prefe- 
rito. Ma non pretende che gli altri facciano quello 
che farebbe lui. Gli basta che la commedia pre- 
senti degli uomini. Li preferisce semplici mortali, 
anzichè creature d'eccezione («è più facile — dice 
— o meno difficile il portare da artista su la scena 
— o mettere nel romanzo — il tipo eccezionale e 
l'evento straordinario che non il caso d’ogni giorno 
ed il signor Qualunque »), ma, se, nelle creature 
d'eccezione, vede come la norma fu lacerata, se 
esse gli appariscono il risultato di fattori vivamente 
e potentemente messi in azione, accetta anche i fe- 
nomeni. 

Talvolta, forse, eccede nel voler che la commedia 
sia tutta «ragionabile ». Ma il ragionamento al quale 
egli la sottomette non è mai pedantesco; è, anzi, 
caldo di passione umana; non metodicamente e in- 
gegnosamente loico, ma nutrito di una grande co- 
noscenza della vita, di una pronta e sagace intui 
zione dei moti dell'anima e delle proporzioni dei 
caratteri. 

Accanto a questa acutezza e lucidezza psicologica, 
a questo libero, ma saldo buon senso, ecco la ricca 


* Da Napoli il giorno 


Gli Dffici della N, 
polizze assicurazio! 


in Italia vendono Biglietti Ferroviari internazi: 
aglio © daono gratuitamente dettagliate informazioni in materia di Vinegto 


EDIZIONI TREVES. 


serie delle sue osservazioni tecniche. Intendiamoci 
bene. Il Praga non è artista da volere che il teatro 
resti legato € chiuso nelle formule tradizionali, in- 
corniciato come usò per molt'anni. Egli è stato un 
innovatore, ai tempi delle sue battaglie; e ai tempi 
del suo capocomicato più di una commedia egli 
presentò che preludeva ai movimenti ai quali ab- 
iamo assistito più tardi. Fu il Praga che condusse 
Luigi Pirandello per la prima volta alla ribalta ita 
liana. Ma, insomma, il teatro, per il modo con il 
quale tramuta un racconto dialogato in azione, la 
parola scritta in parola parlata, e per la presenza, 
impaziente e alteratrice dei valori del tempo, del 
pubblico, richiede, non dirò accorgimenti, non dirò 
regole speciali (che non ci sono; se ci fossero ogni 
scrittore potrebbe diventare un <tealiorni8): 
ma una immaginazione diversa da ogni altra forma 
d’immaginazione, una energica sicurezza di disegno 
prospettico, un sentimento particolare della forza 
espressiva e comunicativa della parola. Da questo 
| punto di vista giova a Marco Praga essere il com- 
mediografo che egli è; perchè la ‘finezza e la pre- 
cisione dei suoi commenti, sparsi pianamente e op- 
portunamente entroilracconto delle commedie, hanno 
un valore d'insegnamento pratico preziosissimo. Tan- 
to che io vorrei chiamare la critica di Marco Praga, 
critica didascalica. É veramente un maestro che 
parla; non un maestro accigliato e sdegnoso, ma un 
amico dei giovani dal cuore largo e dal fegato sano, 
che, dei giovani, mette a disposizione tutto quello 
che egli ha imparato, vivendo nel teatro, lavorando, 
osservando gli uomini e le vicende dell’arte. Non 
ha false pietà, ma non ha neppure feroci durezze. 
Dice quelo che pensa; se ha scatti d'ira son d'ira 
generosa. Ha periodi vivacemente polemici, per di- 
fendere, non mai per offendere, e solo quandò c'è 
e e ig 
genti risposté da avversari battaglieri,. Non afferma 
nulla d'autorità. Dimostra sempre con scrupolo 
squisito, Malgrado la schiettezza, spesso severa, dei 
suoi giudizi, il tono della sua prosa è bonario, gio- 
viale, quasi di conversazione. Non parla ai lettori 
soltanto di commedie, Se, intorno al teatro, o den- 
tro al teatro, sorge un problema pratico, lo illumina 
subito con la sua esperta parola, anche se sa di 
suscitare contro di sè un vespaîo e di guadagnarsi 
qualche settimana di impopolarità. Così il lettore 
ha, davanti a sè, sagacemente e vivacemente de- 
scritto tutto il nostro teatro recente. Il fatto arti- 
stico è sempre inquadrato entro le circostanze, 


#/s “ COLOMBO ,, Prima classe. - Bar fumoîr. 
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spesso dure, alle quali è condizionato. Di queste 
circostanze lo scrittore conosce il peso e ne spiega 
l’inevitabile necessità. E dopo aver discorso da ar- 
tista e da tecnico, fa anche egli la sua propaganda. 
una saggia propaganda. Dice che il teatro è dif- 
ficile, che non basta aver ingegno, ispirazione, fan- 
tasia, belle e fervide ambizioni, per pretendere, non 
di tentarlo, ma di occuparlo e di dominarlo; che 
occorre ricordarsi che esso si serve di mezzi reali- 
stici che bisogna accettare o dissimulare, poichè 
trasformarli non si può. Insiste perchè l’arte del 
teatro sia esercitata con sincerità, senza cupidige; 
chiede che non s' insulti il passato per ebrezza d’ay 
venire. Talvolta poi si abbandona all'onda dei ri- 
cordi. Ci sono, in questo ultimo volume, pagine che 
rievocano la prima rappresentazione di Come /e 
foglie, che non si possono leggere senza commo- 
zione. Insomma questa serie di libri, preziosi per 
la storia del teatro, ci rivela il vero Marco Praga: 
un alto ingegno, fatto di probità e di ordine, ori- 
ginale ma logico e sensato, coraggioso, tenace, sin- 
cero; e sopratutto uno scrittore disinteressato, come 
dovrebbero essere sempre, non solo i critici, ma 
anche criticati, 
(Corriere della Sera.) 


Renato Simoni, 


La politica estera dell’Italia 
scritti e discorsi di Leonipa BissoLati. * 


Il primo commento del Seco/o: "A 


omaggi 
di Leonida Bi 


— di questo Cavaliere dell’Ideale, E la sintesi della 
sintesi è nella parola rtata nella breve pre- 
fazione — che Bissolati indirizzava, poco prima di 
morire, agli amici di Cremona: « La collaborazione 
fra gli uomini che, pur di origini diverse, intendono 
il dovere della difficile e grave ora che attraver- 
siamo, è indispensabile se vogliamo che la nostra 
Italia si salvi dal vortice della gigantesca crisi e 
salvandosi si rinnovi, realizzando superiori forme 
di giustizia e di solidarietà umana ». 
[bnito che ha del profetico ». 
E della Voce Repubblicana : 
«La più bella commemorazione di Leonida Bis- 


1 Leona Bissoran, La politica estera dell'Italia dal 
1897 al 1920. Milano, Treves, L. 15. 


solati è, sempre per ora, la pubblicazione fatta a 
cara dei Frajelli.Treyga di Milano, deli guoî accilfi 
e discorsi: La politica estera dell'Italia dal 1897 
al 1920, Quello che in essi sopratutto si ammira 
è l'equilibrio e la fermezza di un pensiero politico 
il quale non ha obbedito per scoprire questo o 
quel nuovo orizzonte alle pressioni dell'opinione 
pubblica o all’esaltazione collettiva ». 


Figure di poeti e visioni.di poesia.' 


«Antonio Fradeletto ama e studia della nostra 
letteratura specialmente i grandi, anzi, i sommi, e 
delle loro anime è sagace e capace indagatore. Ce 
ne da prova anche in questo libro, nel quale sei 
sole figure di grandi poeti sono da lui tratteggiate 
con amore e con acume, sei nomi sui quali s'im- 
0 gli svolgimenti letterari dei tre periodi più 
‘ulgidi della storia della lingua e della coltura ita- 
liana: le origini con Dante, il: Rinascimento con 
l’Ariosto ed il Tasso. Il iodo che precede e segna il 
Risorgimento col il Leopardi ed il Carducci. 

Dell'anima e dell’opera di Dante tutti sanno come 
Antonio Fradeletto sia uno dei più profondi cono- 
scitori. Dopo aver premesso vecchio studio che 
ritrae in corsa veloce i successivi atteggiamenti psi- 
cologici della letteratura nazionale attraverso i se- 
coli fino all'ultimo scrittore di razza, Gabriele d'An- 
nunzio, tre capitoli sono dei a Dante e nel 
corso di essi tutto quanto vè di grande, di superbo, 
di plasticamente e spiritualmente bello nel poema 
divino è sviscerato con paziente amore di indagine 
e reso al lettore con evidenza animata da quel 
fuoco d'amore che si sente pervadere tutta l’anima 
del critico-artista. 

Poichè non è quella del Fradeletto critica erudita, 
critica unilaterale che si soffermi, a lungo e spesso 
vanamente, su singole questioni storiche, filosofiche, 
scientifiche o linguistiche, come spesso molti danti- 
sti, anche di valore, amano fare. No. Quella del 
Fradeletto è una ricerca psicologica, è un’amorosa 
indagine estetica. Se s'avvicina all'autore egli mira 
all'anima, mira alle fonti della ispirazione poetica 
e cerca di indagare, di scrutare quel nucleo psico- 
logico da cui si sprigiona la scintilla del genio con 
le sue molteplici manifestazioni. Se invece s’acco- 
sta all'opera, la esamina con l'occhio esperto dell’ar- 
tista, ed il suo senso di esteta fa si che tutte le 
armoniose poetiche bellezze, sia interiori che figura- 
tive, sieno a lui rivelate, e trasmesse poi’ attraverso 
una ricca e limpida prosa all'animo del lettore. 


1 Avronio Fraoeuetto, Figure di poeti e visioni di 
poesia. Milano, Treves, L. 15. 


È quella del Fradeletto, una critica subiettiva: 
la sensibilità tiene în queste pagine il primo posto, 
non distaccandosi mai, il critico, dai poeti ch'egli 
studia per considerarli obbiettivamente o esclu: 
vamente nella loro opera, ma anzi immedesiman- 
dosi con essi e ponendosi in costante armonia di 
vibrazione col loro genio.» 

(La provincia di Padova.) 


G. SiLvestRI 


Le più belle pagine di Ugo Foscolo.! 


«Il Soffici ha saputo darci, nella collezione delle 
Più belle pagine, diretta da Ugo Ojetti, un Foscolo 
selezionato e ricostruito con criterio largo, e maturo 
equilibri 

| Didimo Chierico, gli estratti dal Gazzettino 
del Bel Mondo e dagli Atti dell'Accademia de’ Pit- 
tagorici, ecc. rappresentano assai ampiamente, nel 
volume in parola, quel Foscolo che ricongiunge 
Luciano a Sterne, e che al Soffici, giustamente, è 
tanto caro. In Italia, in fatto d'umorismo, s'era ri- 


masti al Berni e al capitolo cinquecentesco. Il Fo- 
scolo, sull'esempio dei greci e 
una strada nuova. 

Anche la scelta dalle Lezfere, da quelle vulca- 
neggianti lettere del Foscolo, è felicissima; e al- 
trettanto felice la parte fatta agli aneddoti e alle 
opi i 


legli inglesi, aprì 


ni. Si sente che il Foscolo, maggiore e mi- 


a che è già al 
ura di vita borghese e studio 
lla che, ora per puerili tenta- 
tivi di emancipazione, ora per futili pregiudizi, ora 
per fatalità di avvenimenti sciupa la sua vita e se 
ne accora tanto da morirne. // fiore che nonfiorì è 
quell’anima perduta la quale pure aveva in sè se- 
menza netta di bontà, chiudeva nel boccio petali 
odorosi e belli! Pur troppo è 
« Con questo libro Maria Messina coglie un altro 
ità eterna che è il dolore. Ro- 
inte, perchè molto sentito, » 


1 Agpenco Sorrici, Le più belle pagine di Ugo Foscolo. 
Milano, Treves, L. 10. 

2 Maria Messina, Un fiore che non fiorì. Milano, Fratelli 
Treves, L. 9. 
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ALESssANnDRO Manzoni, pIipPinto pa Francesco Havez. 


| (Reale Accademia di Brera, Milano.) 
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NELLA STORIA 


TICA E NELLA LEGGENDA 


ANEDDO- àI 


CarLo Pasca 
QUINDICI LIRE. 


Il discorso De Stefani. 
Manzoni, Verdi, Boito. - Corride e pugni. 


ID: giorno e di sera, in queste settimane di 
maggio, il teatro alla Scala ha vissuto 
©isì prepata auivace #lcune.,trale più: fal- 
gide ore di gloria. 

Tempio dell'arte; sabato sera, dove un’opera 
più che centenaria di un genio tornò a 
rivivere, domenica mattina era diventato tri- 
buna «d’onde si parla al mondo », come disse 

I Sindaco 


e l’altra volta, e la folla uscì soddisfatta dai 
due spettacoli, Forse il ministro De Stefani 
superò d'’assai il maestro, quanto al successo 
ottenuto; e con tutto il rispetto che si deve 
al genio, c'è da compiacersi che il vivo di 
casa abbia vinto il motto glorioso di fuori. 

Era veramente bella la Scala domenica, 
anche se priva del grazioso consueto orna- 
mento delle donne, che al discorso ministe- 
riale furono ammesse solo per eccezione. Dal 
mio settimo di palco — eravamo proprio 
nel palchetto in quart'ordine — io non 
idi che due. Chi erano? Non lo so. Due 
ate che potranno dire un giorno (in 
questa settimana è permesso storpiare il 
Manzoni pur di citarlo, e aver l'apparenza 
di rendergli omaggio): /o, sì, c'era. 

Bisogna andarci di rado alla Scala, come 
accade a un poveretto come me, per rigo- 
derla, nella sua imponente magnificenza, per 
ituarsi troppo alla sua armonica am- 
piez Discorsi io non ce ne avevo più sen- 
titi da quello famoso che vi pronunziò Paolo 
Boselli, allora Presidente del Consiglio, du- 
rante la guerr: ndolo col saluto com- 
mosso alle bandiere della Dalmazia e delle 
città nostre allora irredente, 

Stavolta una folla anche più fitta di allora, 
ma più ordinata e tranquilla; e tutto fu re- 
golato e disposto con precisione cronome- 
trica, come a una cerimonia di Corte, Allora 
si trattava, per la Nazione, di vincere in una 
lotta immane, oggi si tratta di ricostruire 
con uno sforzo immane, E come allora fu- 
rono dette parole di speranza e di fede, sì 
che uscimmo più decisi e più sereni, così 
furono dette anche oggi, e come quelle pro- 
messe si avverarono, anche queste avranno 
il loro compimento. 

Il Ministro De Stefani piacque subito al 
pubblico enorme. Poichè il luogo dove parlò 
non fa irriverenti la terminologia e i para- 
goni tratti dalla scena, dirò che ebbe subito 
un bell'applauso di sortita, e al primo avan- 
zarsi alla ribalta, sembrò a tutti dotato della 
figura adatta alla parte che aveva da soste- 
nere e fin dalle prime note conquistò il pub- 
blico pur non avendo fatto sfoggio di acuti. 
Ci si accorse subito che ci si trovava innanzi 
un artista. 

Ma no, diciamo più chiaro: il Ministro 
piacque per quel che disse e per il modo 
come lo disse, perchè (riassumiamo) ci an- 
nunziò un deficit assai minore di quanto ci 
si aspettava e ce lo annunziò con tranquillo 
tono di compiacimento, senza vanti eccessivi, 
semplicemente, quasi fosse un fatto naturale, 
prevedibile e previsto; come chi avendo dato 
una parola l’ha mantenuta e non per questo 
trova ragione di esaltarsene e di menarne 
scalpore. 

Tutto il discorso, scandito e battuto con 


ni 


voce un po' grossa, ma ferma e decisa, ebbe 
la pacatezza medesima dell’uomo forte e pos- 
sente, dalla faccia chiara ed aperta. 

Sino dalle prime parole il Ministro si era 
conquistata la fiducia degli ascoltatori, an- 
che di quelli che prima di sentirlo pensa- 
vano di esser lontani da lui. Egli ha accen- 
nato, sì, ancora alla marcia su Roma, alle 
giornate della rivoluzione fascista, alle for- 
midabili forze di cui il partito dispone, alla 
devozione assoluta al suo Capo, ma per quel 
che di posato e massiccio era nella sua voce 
e di canonicale (di un canonico giovane, in- 
tendiamoci) era nella sua persona, lo ascoltam- 
mo tutti con un riposo dello spirito nostro. 
Il suo discorso limpido, fluido, accessibile a 
tutti, spoglio delle voci barbare e misteriose 
che intorbidano il linguaggio di molti finan- 
zieri (e anche di non finanzieri) parve il ren- 
diconto e la promessa e l'assicurazione tran- 
quillante di un saggio padre di famiglia che 


Il ministro delle Finanze, on, Alberto De Stefani, 


parlasse da galantuomo, ingenuo e schietto: 
Figlioli, sapete bene che si correva a 
rovina, che già stavamo sull'orlo del preci- 
pizio, e che sui debiti non si vive; che io. 
che noi, ci eravamo impegnati a rimediare. 
Occorrevano economie: abbiamo fatto eco- 
nomie; occorrevano sacrifizi da parte vostra: 
vi siete rassegnati ai sacrifizi..., E sacrifizi 
occorreranno ancora, Ma già si va meglio, già 
stiamo riparando ai guasti e riavviandoci alle 
antiche fortune, perchè a ogni tassa nuova 
ha sempre corrisposto una diminuzione di 
spesa, Un po' voi a sacrificarvi, un po’ noi a 
stringere.... Coraggio, figlioli, e giudizio, Si 
tratta di farci onore, e ci faremo onore. La 
meta non è lontana ». 

E tutto questo, ripeto, il De Stefani lo ha 
detto da galantuomo di buon gusto, senza 
giochi di bussolotti e senza gorgheggi, senza 
aver l'aria di cercare effetti, smorzando la 
parola e la voce dove altri avrebbe alzato il 
tono, senza rulli di tamburi, dove forse altri 
avrebbe voluto accompagnamento di tamburi 
e di trombe.. 

Così il ministro De Stefani, per i milanesi 
almeno, sino alla sera prima — 4omo novus, 
come disse in altro senso il Sindaco in quel 
suo breve saluto virile che précedette il 


sd 


scorso di lui — partì poche ore dopo, avendo 
conquistato un pubblico tra i più difficili, se 
non il più difficile d’Italia. Egli contento di 
noi, noi contenti di lui. 

Possiamo anche noi, come lui, guardare il 
cielo — l'avvenire — con occhio sereno. 
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E dopo De Stefani sentiremo alla Scala un 
altro tenore di cartello: il ministro Gentile. 
Egli avrà da parlare più giorni, in più luo- 
ghi, a Milano, a Monza, a Brusuglio e ci dirà 
ovunque — ne abbiamo fede — cose alte, ma 
la sua maggior prova sarà alla Scala, com- 
memorando Manzoni. 

A pensarci! Chissà mai che avrebbe detto, 
che direbbe — se potesse parlare al di là 
della tomba — Alessandro Manzoni se avesse 
saputo, se sapesse che come il giorno della 
sua morte, cinquant'anni dopo la morte, Prin- 
cipi di Casa Rai e Principi della Chiesa, 
Ministri e Accademici si SITES e si 
affannerebbero a cantarne la gloria, a inch 
narsi reverenti alla sua grandezza? Cinquan- 
t'anni dopo tal quale come cinquant'anni 
prima: forse, anche più. Gli è che avviene 
per lui quello che accade di pochi, (segna- 
tamente nei campi dell’arte dove le mode 
mutano e travolgono) e soltanto dei massimi, 
che la patina del tempo li abbellisce, ne ac- 
cresce il decoro, che la luce che n’emana, 
dalla vita e dalle opere, diviene sempre più 
chiara. 

Lo presentì, lo previde di sè il Manzoni? 
Forse sì, ma comunque non ne trasse vanto, 
nè ragioni di compiacenza mondana. Come 
i veri santi sono inconsapevoli della loro san- 
tità, egli fu forse inconsapevole della sua 
grandezza, ma comunque la considerò come 
un dono di Dio e non se ne inorgoglì. Da 
questo deriva la sua umiltà schietta, la sua 
semplice, francescana umiltà che dà grazia 
a tante sue pagine epistolari e potrebbe sem- 
brare a questi lumi di luna malizia di scrit- 
tore o ipoci No, in lui c'è un immacolato 
candore insieme a una potenza insuperata di 
introspezione: e in lui candido e penetrante, 
alla purezza della parola corrisponde la in- 
contaminata purezza della vita. 

E non la voce sola di Giovanni Gentile ri- 
suonerà alla Scala, ma un'altra: quella del- 
l’altro gran vecchio così dissimile e per certi 
atteri così simigliante al Manzoni, di così 
versa tempra e diversa struttura, querci: 
piuttosto che giunco all'aspetto, costretto sì 
lui, al contatto della folla, ma insieme sde- 
gnoso anche lui della folla, troppo produttivo 
invece che misurato, e anelante anche lui & 
perfezione, e giungentevi traverso agli anni, 
dicente una sua parola, sempre più precisa, 
sino agli ulti ni, mentre l’altro da tempo 
taceva..., Risentiremo la. Messa da requiem. 
Così in una stessa sera rivivranno e saranno 
circonfusi della stessa luce Giuseppe Verdi, 
il celebrante, e Alessandro Manzoni, il cele- 
brato che furono le due forze più sane e fe- 
conde dell’arte nostra nel passato secolo. 

Così la Scala si chiuderà con la Messa di 
Verdi e si riaprirà col Nerore di Boito, con 
quel Neroze tanti e tant'anni atteso e sospi- 
rato, sicchè il ripetuto e sempre postergato 
annunzio parvea momenti persino una beff: 
E non era. Era il travaglio di un artista r 
spettoso ed inquieto; devoto e sognante... 
Arrigo Boito, squisito fascinatore, rivivrà due 
volte, sotto due aspetti alla Scala: nel ri- 
dotto, nel marmo magistrale di Luigi Secchi, 
sulla scena per l’arte sapiente di Arturo To- 
scanini, 

Ma quando si nasce fortunati! Quel Ne- 
rone, scellerato com'era, o almeno come pare 
indubitato che fosse — visto che nessuno ha 
tentato di riabilitarlo sin qui come fu fatto 
di Lucrezia Borgia e del Maramaldo — in- 
cendiario e matricida — forse incendiario, 
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«L'Mustrazione Italiana » è stampata su carta 
‘patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


Alessandro Manzoni in un: 
conservata nella 


cquaforte di C. C 
della Bibl, di Br 


certo matric — dopo tanti secoli ha tut- 
tora la bella sorte di sedurre sto poet 
pittori, mu: mentre tante brave per- 
sone dell'antichità non hanno trovato un cane 
che le ricordi! Mi dispiace per Renzo che 
credeva il contrario, ma non c'è proprio giu- 
stizia a questo mondo. 

A meno che le cose non cambino, Per ora 
più che cambiare sembra vogliano ritornare. 
Più che innovare, imita, Si seguono gli 
altri e non mi pare che si seguano nel me- 
glio.... Abbiamo adesso anche noi le corride: 
prima incruente, poi sanguinose. « Le acca- 
demie si fanno, oppure non si fanno....» e la 
folla che nello stadio di Roma assisteva alla 
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tra, volle la morte del toro alla 

Le tradizioni,... Rispetto 
Un popolo che aveva il Co- 
i Cesari, le matrone e i 
poteva esser diventato a 
colinato da rinunziare alla 
vista del sangue. L: ta del sangue fa bene! 
La folla nell’Arena di Milano assisterà al cam- 
pionato di pugni tra l'italiano e l'olandese. 

» non saranno incassati milioni di dollari 
come domenica scorsa a New-York, saranno 
incassate parecchie centinaia di migliaia di 

r isce come l'Associazione Lom- 


prima gi 
seconda e l’ottenn 
alle tradizioni 

losseo e ricordava 
pollici verso non 
un tratto così sma 


i tra l'inaugurazione di 


la Messa di Verdi fi per il martedì ab- 
ia saputo incastrare un’altra manifestazione 
intellettuale 
«Nè bastonati, nè bastonatori ».... 
nè cazzottatori.... » 
Questi son sogni! caro Fra Cristoforo, caro 
Diamo spettacolo di bi 
È a 
sone. glorifichiamo la bellezza del pugno 
dato o ricevuto, purchè compensato 2 i 
D'altronde: la gente ama quest 
spettacoli, li vuole, e li paga caro. 
Vengon quattrini? Pi . Non olent. 


« Nè caz. 


Tartaglia. 


Donna Giulia Beccaria Manzoni 


la madre. 
Pa un dipinto di G. Cornienti, 1820. (Collezione Comandini.) 


Donna Teresa Borri Manzoni, la moglie. 
Da un dipinto di Francesco Hayez, 1849. (Milano, R. Accademia di Brera.) 
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RECENSIONE AI .. PROMESSI SPOSI *, pi G. A. BORGESE 


I limpidezza di questo libro è pari alla 
sua profondità; donde gli vengono, in 
pari tempo, il favore del popolo e l’ammi- 
razione dei dotti; nè v'è pagina, fin dalla 
primissima, che considerata bene non dica 
cose di gran lunga più ricche e grandi di 
quelle che appaiono a prima vista. Il fronti- 
spizio reca: «I Promessi Sposi, storia mila- 
nese del secolo XVII»; ed è noto che il ti- 
tolo fu trovato a stento, e non ci soddisfa in 
tutto, somigliando a una porta angusta e dis- 
simulata che dia adito ad un sontuoso pa- 
lazzo. Se il Manzoni non avesse temuto di 
somigliare al poeta deriso nell’Ars Poetica, 
il quale dà fiato alle trombe annunciando: 
Fortunam Priami cantabo et nobile bellum, 
e se, narrando una storia secentesca, non 
avesse aborrito il precetto secentistico (e no- 
vecentistico), secondo cui il titolo d’un'opera 
deve somigliare a una «superba tappezze- 
ria », il suo romanzo si sarebbe chiamato La 
Conversione. Questo 
della conversione è 
veramente il tema del 
libro; e le due con- 
versioni, di Fra Cri- 
stoforo e dell’ Inno- 
minato, cui stanno 
da presso le altre mi- 
nori, sono i pilastri 
che ne reggono l'arco 
centrale. Tranne non 
si voglia dire che tutti 
i personaggi sono pro- 
messi sposi, fidanzati 
della Fede. 

Un personaggio e 
un fatto dominarono 
senza rivali la fanta- 
sia del Manzoni. Il 
personaggio è Napo- 
leone Buonaparte, 
rappresentato diret- 
tamente in scorcio nel 
Cinque Maggio ma 
ato per allu- 
ioni e per simboli in 
tutti i prepotenti o 
potenti che il Manzo- 
ni tragico o narratore 
pose al centro delle 
sue figurazioni. Si 
chiamino Carmagno- 
la o Desiderio, Adel- 
o Carlomagno, 
Fra Cristoforo o l’In- 
nominato o don Ro- 
drigo, i suoi guetrieri 
e monarchi e duella- 
tori e briganti sono 
similitudini dell’ in- 
comparabile uomo d'azione di cui il poeta, 
maturandosi, contemplò la grandezza e la 
catastrofe. Napoleone e il napoleonismo, d’al- 
tronde, hanno nella fantasia moderna un po- 
sto così cospicuo come quello che ebbe Dio- 
niso nella tragedia antica e il Cristo nell'arte 
medievale, 

Il fatto, di cui la mente del Manzoni fu 
piena, è la sua propria conversione al catto- 
icesimo, avvenuta nel 1810 e da allora in poi 
ispiratrice della sua opera. Questa emozione 
gli fa apparire la sua vita e le altrui, che 
toglie ad argomenti della sua prosa e dei 
suoi versi, come separate in due parti da 
una ripida cresta, da un taglio drammatico. 
Storico e poeta egli interviene al momento 
in cui il valico della verità è raggiunto e, 
cominciando la lenta discesa verso la morte 
pacificata, il versante della passione e del- 
l'errore non è più che un ricordo, Il Cingue 
Maggio è sostanzialmente la storia della con- 
versione di Napoleone, quando l’eroe, inca- 
pace perfino di narrare le sue gesta ai po- 
steri perchè ne vede l’inconcludenza terre- 
stre e ne ignora i fini provvidenziali, dispera; 
o. dispererebbe, se non sopravvenisse «va- 
lida una man dal cielo»: sicchè, già una 


sei 


Una commissione di operai 


volta sommerso dai flutti della fortuna e della 
storia, viene una seconda volta a sparire nel- 
l'oceano della volontà di Dio. E sempre, nelle 
due tragedie, l'amore e la brama di gloria e 
di fortuna sono un presupposto superato, di 
cui i personaggi, solennemente vecchi anche 
in gioventù, si fanno mestamente rapsodi 
agli spettatori e a se stessi. Ugualmente nei 
Promessi Sposi i personaggi che contano 
hanno già toccato o toccano nel corso della 
narrazione quel punto ove con Ermengarda 
diremmo: 


Parlatemi di Dio. Sento ch'Ei giunge; 


e la passione, se tale può dirsi, di Renzo e 
Lucia è guardata con indulgenza paterna, 
ma non rivissuta con compartecipe fervore, 

Il napoleonismo al momento della esterna 
o interna sconfitta, l’esperienza del Conqui- 
statore controllata dall'esperienza del Poeta 
sacro, una coincidenza all'infinito (dove San- 


t'Elena diventa il disonor del Golgota) della 
vita del Buonaparte con quella del Manzoni 
è il tema permanente di quest'artista e del 
suo capolavoro. Perciò egli è lirico eccelso 
ogni volta che riferisce un passaggio, un tran- 
sito: passaggio di credenza, come negli eroi 
di cui s'è fatto il nome, o di parte, come nel 
Carmagnola che lascia lo Sforza e in Svarto 
che abbandona Desiderio, o vertiginosa esi- 
tazione fra due pendii, com'è il senatore Mar- 
co in bilico fra il sentimento e il dovere, o 
semplicemente mutazione di luogo, se essa 
è simbolo d’un nuovo orizzonte morale. Al- 
lora il Manzoni, non mai descrittore per gu- 
sto ornamentale, consegue le virtù più rare 
di paesista, appunto perchè il paesaggio è 
pieno d’un’anima migrante; e scrive le pa- 
gine in cui il diacono Martino percorre il 
varco inesplorato nelle Alpi, o, nei Promessi 
Sposi, la partenza di Lucia e la traversata 
dell'Adda. 

Da ciò si vede come sia illegittimo consi- 
derare i Promessi Sposi come una storia ve- 
ramente « milanese» e archetipo di romanzi 
regionali e di color locale. La,sua azione è 
inserita in un fatto europeo d'importanza 
universale, nella guerra dei Trent'anni; e il 


ipografi milanesi presenta ad Alessandro Manzoni (nella 
sua villa di Brusuglio) l'indirizzo votato dall'Assemblea generale del Pio Istituto Ti- 
pografico il 4 settembre 1864 (anno LX), col quale venne acclamato ed accettò d'es- 


nscritto primo socio d'onore. La persona vicina al Manzoni è il deputato Giorgini. 


Manzoni non ha scritto se non l’ultimo e de- 
finitivo episodio di quel ciclo epico del Ri- 
nascimento e-della Riforma già grandemente 
cantato fuori d’Italia e segnatamente in Ger- 
mania. Ma Goethe (specie nel Goezz e nel- 
l’Egmont), Schiller (specie nel WaZ/enstein) 
si pongono, in somma, a un punto di vista 
rivoltoso, individualistico, protestante; mentre 
Manzoni rappresenta la tesi opposta. Egli ri- 
prende ‘da Schiller il tema della guerra dei 
Trent'anni, e lo svolge in senso ortodosso; 
sicchè Wallenstein appare a mala pena in 
sfondo, col nome variamente storpiato, in un 
dialogo del cap. V, e il cappuccino, spogliato 
della maschera caricaturale che Schiller gli 
aveva posta sul viso nel Campo di Wallen- 
sfein, vi campeggia per tutta l'estensione del 
racconto. Ai poemi e alle tragedie della Ri- 
forma il Manzoni ha opposto un’epopea della 
Controriforma, riuscendo in quello che il 
Tasso, con forze non sempre adeguate e in 
circostanze sfavore- 
voli, tentò. 

È anche illegittimo 
prendere alla lettera 
la determinazione 
temporale «secolo 
XVII » e ammettere 
senz'altro che il Man- 
zoni abbia scritto un 
romanzo storico :»un 
libro cioè il cui fine 
consista nella curiosa 
edilettosa descrizione 
di un tempo remoto, 
con le sue singolarità 
e costumanze. Il tema 
del Manzoni è misti- 
co, non storico; e nei 
tempi passati egli non 
vede che i suoi propri. 
Ilsuo sforzo è, se mai, 
nell’adeguare il pas- 
sato al presente, non 
nel pittorescamente 
distinguerlo; allo stes- 
so modo in cui non 
vuol dipingere mila- 
nesi e rustici in quan- 
to di quella città o di 
quel contado, ma in 
quanto sudditi del re- 
gno di Dio e figli di 
un solo padre. Se 
l’Innominato è una 
figurazione napoleo- 
nica, la Spagna nei 
Promessi Sposi è 
pseudonima dell’Au- 
stria, e il contrasto fra 
signori e servi allude 
continuamente al dibattersi dell’Italia e del- 
l'altre nazioni oppresse. Il libro, cominciato 
nello stesso anno del Marzo 7827, ha nei 
primi capitoli una vibrazione polemica con- 
sona alle precoci speranze di quei tempi; 
poi via via si distende in una calma delusa 
su cui splende, inestinguibile ma lontana, la 
speranza della libertà nella storia e la cer- 
tezza della giustizia nell’eternità. 
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Fortemente unitario, il libro rivela tuttavia 
tre stili e tre argomenti, o almeno tre tempi 
e tre melodie; o è una cattedrale a tre navate. 

Se per umorismo s’intenda qualcosa di più 
che questa parola solitamente non suggerisca, 
diremo che le due tragedie manzoniane non 
hanno ancora umorismo, cioè pienezza di se- 
renità e certezza di distacco. Sembra che il 
Manzoni senta ancora il bruciore della gio- 
ventù e delle passioni e che, ricordando quella 
camicia di Nesso, l’'abbomini e insieme, in- 
consapevolmente, la rimpianga, sicchè, dove 
fu quel cociore, è ora l'asprezza del cilicio, 
e il risanato non si reputa sicuro del suo 
bene se non rievocando e maledicendo il 
male. La sapienza morale e politica di queste 


Gio. Pes 


ina pinse. 


AGOU, 
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La villa di Alessandro Manzoni a Brusuglio presso Milano. 


opere è amaramente machiavellica, austera- 
mente cristiana; e difetta (almeno pensando 
all’alto grado che più tardi raggiunse questa 
virtù nel medesimo artista) di clemenza 0, 
come suol dirsi, di sorriso. 

Mettendosi ai Promessi Sposi, egli ode ro- 
moreggiare lontani il peccato e la gioventù, 
e può tendere l'orecchio con animo santa- 
mente paterno. L’autunno brillante accetta i 
bei colori della primavera, ora che ne sono 
da tempo dissipate le afe. Il sorriso è più 
giusto della stessa giustizia. Da ciò la prima 
parte del poema (capit. I-XVIII), quella che ve- 
ramente potrebbe chiamarsi i Promessi Sposi, 
perchè Renzo e Lucia ne sono protagoni 

La nostra letteratura era soprattutto ll 
e sintetica, d’intonazione dantesca e petrar- 
chesca; e il nostro genio narrativo, pur nella 
gran copia di novelle, era rimasto implicito 
e incluso. Qui per la prima volta, nella prima 
parte dei Promzessi Sposi, abbiamo un pieno 
canto terrestre, tanto più spiegato ed umano 
di quello che nell’Ariosto velocemente tras- 
vola verso padiglioni di armonie stellari. Lo 
stile dei diciotto capitoli è propriamente co- 
mico; e non è a dire che al nostro poeta 
mancassero precedenti e maestri; chè certo 
egli apprese molto in Goldoni, e più ancora 
nel Porta, i cui frati e preti, dovunque, e spe- 
cialmente nella Norzirza del Cappellan, fanno 
presentire don Abbondio. Ma una così piena 
e risoluta robustezza in così ampio quadro 
non si era mai vista, tranne che alla prima 
parte dei Promessi Sposi non si voglia pa- 
ragonare il Barbiere di Siviglia, rappresen- 
tato pochi anni innanzi e simile estrinseca- 
mente per il tema dell'amor giovanile con- 
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Cappella nella villa di Brusuglio. 
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Lo studio di Alessandro Manzoni nella villa di Brusuglio. 


trastato, analogo interiormente Reel la sana 
irruenza del ritmo. Rossiniana è la musica 
del matrimonio mancato o del tumulto di 
Milano; raffaellesco, cioè del tutto umani- 
stico, è il disegno delle figure spiccanti su 
luminosi sfondi, 


Se questa è la commedia dei Promessi 
Sposi, può dirsi che la parte seguente (capi- 
toli XIX-XXVI) ne sia la tragedia, l'apice di 
sublimità. Qui i fidanzati passano in secondo 
piano, e sulla scena grandeggiano l’ Innomi- 
nato e il cardinal Borromeo; ma quello ne 
è veramente il protagonista, e assurge per 
ciò solo a protagonista di tutto il poema. Qui 
gli esemplari che ricorrono alla nostra mente 
sono michelangioleschi e danteschi; le raffi- 
gurazioni sono sintetiche e scultorie; i dia- 
loghi piuttosto eloquenti che propriamente 
drammatici: una salita erta e scoscesa suc- 
cede nello stile narrativo (non diversamente 
che nello spettacolo naturale descritto) al pae- 
saggio fertile e collinoso dei primi capitoli. 

Con la conversione dell’Innominato, col 
miracolo, siamo materialmente al centro del 
libro e spiritualmente alla sua vetta poetica. 
Nell’osservazione del cap. XXIV sulle « fran- 
ge » che s’attaccarono all’avvenimento intrav- 
vediamo il carattere del nuovo versante, più 
solitario, meno adorno di bei colori; nè così 
dilettoso come la prima parte, nè così mera- 
viglioso e soprannaturale come la seconda; 
e col cap. XXVII iniziamo la lenta discesa. 
Questa terza parte non è nè comica nè tra- 
gica, ma o storica o lirica; e non la domi- 
nano nè i personaggi dei primi diciotto ca- 
pitoli (Renzo, Lucia, i congiunti, don Abbon- 
dio), nè quelli dei sei successivi (Innominato 
e Cardinale). Qui sul primo piano, stanno le 
masse, i cori, il popolo, la storia. Il tema 
che soverchia tutti gli altri è quello della ca- 
restia, della peste, del volere divino che, oc- 
culto e immancabile, regge gli eventi umani. 
Perciò le bellezze maggiori di questi ultimi 
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La casa di Milano ove abitò e morì A. Manzoni, 


capitoli sono simili a quelle che ammi. 
ravamo nei cori delle tragedie, e il Manzoni 
dà ormai il meglio di sè quando scrive pa- 
gine di prosa sinfonica degne di stare accanto 
i che leopardiane, come quella 
stessa 
lo accrescevano, se qualche cosa po- 
erlo, l'orrore di quelle viste », 
1 « nè forse su quel luogo di miserie 
era ancor passata un'ora crudele al par di 
questa ». 
Le consuete immagini delle tre navate e del 
trittico, essendo statiche ed architettoniche, 
non simboleggiano adeguatamente il corso di 
questo racconto e le sue tre diverse bellezze. 
Più convenientemente esso ricorda un qual- 
che fiume che dapprima sco alacre e 
moso verso il piano, con copia crescente, 
rive florid 
si 
cupa e stupenda (parte seconda: L’/nmomi- 
nato), e finalmente s'’allarghi, lentamente 
scendendo verso il mare, in una pianura mo- 
notona e grande (parte terza: La Peste). 


CI 


Dipintore di personaggi, esploratore di ca- 
ratteri, l’autore dei Promessi Sposi è a tal 
punto da aver timore della sua propria forza. 
Davanti a quello che egli chiama il « guazza- 
buglio del cuore umano » sente titubanza, 
come se una rappresentazione integrale dei 
contrasti che l’agitano e delle molteplicità 
che lo gremiscono potesse traviare il lettore 
inducendolo a credere equivoca e opinabile 
la distinzione fra il bene e il male. Perciò, 
do nella sommaria ma inesauri- 
one di Gertrude che come analista 
e psicologo gareggerebbe facilmente con un 
Dostojewski, di solito s'astiene da cosiffatte 
immersioni, paventando nell'oscurità idia, 
nel doppio fondo il basso fondo; e di carat- 
teri ambigui e: pencolanti fra il bene e il 
male non espone con compiaciuta opulenza 
se non don Abbondio, il cui vizio è troppo 
meschino per sedurre e corrompere il lettore. 

Tolte queste eccezioni di suor Gertrude e 
del curato, egli vuole che il bene e il male 
siano esattamente distinti senz'altro trapasso 
che quello procurato dalla conversione e 
dalla grazia. Perciò i suoi caratteri sono fissi 
e proverbiali, con un che di somigliante alle 
maschere o alle parti tradizionalmente distri- 
buite nell'opera musicale: tanto che sarebbe 
difficile immaginare Renzo e Lucia e don 
Rodrigo e Fra Cristoforo con altre voci che, 


fra 
e (parte prima: / Fidanzati), poi 
estringa e s’approfondisca in una gola 


Studio di Alessandro Manzoni nella 


pettivamente, di tenore e soprano e bari- 
tono e basso. In genere può dirsi che il Man- 
zoni, pur così dovizioso com'è per natura e 
per esperienza, sti decorativamente la 
sua materia quanto può, e non immagini ed 
se non quel che giudica strettamente 
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necessario, fin dal principio sentendo che 
l'invenzione non è tutto, anzi è poca cosa 
rispetto al fine religioso dell’arte. Dal che 
viene che non s'industria eccessivamente ad 
affoltire figure ed avventure; anzi abusa di 
parsimonia quando a Lucia non mette intorno 


| nè padre nè fratelli nè sorelle, e present: 


sa di via Morone a Milano. 


Renzo come sprovvisto di parentela e solo 
al mondo. 

Del favoleggiar non s'è fatto una missione 
e un vanto, e il nitore del suo poema viene 
dalla ricchezza del genio costretta nei vincoli 
della disciplina ‘e dello scrupolo.  Cionono- 
stante nei primi capitoli la sua immagina- 
zione fiorisce molte volte rigogliosa; poi sem- 
pre più egli ne diffida e la castiga. Se dubita 
che la sua virtù di narratore possa parere 
indifferente al giudizio morale e mezzana di 
tentazioni spettacolose e grandi, interviene, 
medievalmente didascalico, e cataloga i suoi 
personaggi dicendo: la poverina, l’atròce gio- 
vane, la sciagurata signora, il selvaggio si- 
gnore, la buona donna, il terribile domicilio. 
Ovvero, preoccupato del gioco libertario che 
l'immaginazione, ozio dell’uomo, si consente 
sulla realtà ch'è opera di Dio, s'arresta timi- 
damente balbettando quando stava per rac- 
contare i pensieri del vicario nel suo nascon- 
diglio: pensieri ai quali nessuno assistette e 
che è perciò impossibile risapere, tranne che 
non si voglia concedere, com’egli malinconi- 
camente concede, alla storia il diritto d’in- 
dovinare. E lascia in forse, nè decide, se 
Lucia fosse in tutto e per tutto malcontenta 
del trucco nuziale; o descrive con meticolosa 
precisione il moto del barcaiolo e dei remi 
come se soltanto la folla dei particolari ren- 
desse credibile il verosimile; o delle sue 
creature discorre come di porcellini d’ India 
che stenta a tenere in fila; o corregge i pen- 
sieri del suo protagonista dicendogli « caro il 
nio Renzo»; o si duole che Bortolo non sia 
il Bortolo ideale e che il « nostro povero mon- 
tanaro» non faccia la bella figura che do- 
vrebbe. Infine, verso il termine dell’opera, la 
fantasia è già tutta dominata dalla riflessione; 
e, quando Renzo (o Antonio olta, come 
con troppo facile pseudonimo si chiamò dopo 
il tumulto) ritorna durante la peste a Milano, 
non sa che ripetere le avventure di cui fu 
eroe al suo primo inurbarsi. 

Di tale sfiducia verso la fantasia il poeta è 
in qualche modo consapevole, nè vuole di- 
fendersene. Egli sa che la vita terrestre è più 
complicata e più scura di come la dipinge, 
e sa, per esempio, che le pestilenze non giun- 
gono così savie giustiziere da risparmiare gli 
umili e debellare i superbi. E ne sorride egli 
stesso, osservando: «si direbbe che la peste 
avesse preso l'impegno di raccomodar tutte 
le malefatte di costui »; ma non gli regge il 
cuore di rappresentar crudelmente nè l’am- 
biguità del cuore umano nè l’arbitrio del 
caso; e, non osando sconfortare il lettore, 
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A. Manzoni sul letto di morte. (Collez. Comandini.) 


descrive la Terra come già in qualche modo 
oltreterrena, campo della giustizia eterna, ve- 
stibolo del regno di Dio, sicchè la trascen- 
denza della sua fede cristiana non esclude un 
qualche riverbero dell'ottimismo che aveva 
imparato in giovinezza da Goethe. Appunto 
perciò rifugge dalle catastrofi implacabilmente 
tragiche, e non chiude l'ultimo spiraglio nean- 
che alla speranza che don Rodrigo si salvi. 

Capitolo per capitolo sentiamo progres 
vamente prevalere il moralista, lo storico, il 
teologo sull'artista. L'arte sorge dal bisogno 
che l’uomo sente di costruire un mondo su- 
periore di là dal mondo in cui viviamo; ma 
non appena egli si riconosca tutto attuato 
nella vita pratica e morale, questo bisogno 
cessa, come cessa la spinta al corpo som- 
merso non appena abbia raggiunto la super- 
ficie. Non è artista il guerriero nè il santo; 
quegli ha il suo ideale nell'azione, questi 
nella speranza e certezza; e il vero credente 
termina, o tende a terminare, spregiatore delle 
immagini, iconoclasta. Già dal tempo delle 
tragedie e del Cingue Maggio il Manzoni 
guardava alle passioni come a un procelloso 
dileguante passato; ora, quanto più s'addentra 
nel dolce gioco dell’immaginazione, tanto più 
gli vien fatto di fissare lo sguardo alla verità 
e alla santità e di considerare quel gioco, se 
non come un peccato, come un giovanile 
errore. 


è 


Lucia è ora moglie di Renzo, e quella di 
cui fu detto, con allusione a Laura, che s’a- 
sciugava gli occhi, se non «col bel velo », 
con un grembiule poco men bello, quella che 
parve quasi fatale come un'Elena, non è agli 
occhi dei bergamaschi e del poeta che una 
buona e bella baggiana. La commedia e la 
tragèdia d’amore sono spente; tutti i fuochi 
terrestri sono tramontati; e sull’anfiteatro 
vuoto e scoperto ove passarono così incan- 
tevoli sogni si curva un cielo sterminato ed 
azzurro. Non il cielo di Lombardia ch'è così 
bello quando è bello, ma il cielo della Prov- 
videnza e di Dio, il Cielo ch'è sempre bello. 

Scritto in una lingua che appunto perchè 
umilmente fondata sull'uso di nazione e di 
popolo durerà più d'ogni sfarzo, ritmato se- 
condo una musica larga e paziente, questo 
poema narra i casi plebei ed illustri che ne 
sono argomento, e narra frattanto il passag- 
gio d'un poeta dalla perfezione dell’arte alla 
perfezione morale, dal Soprannaturale imma- 
ginato e favoloso al Soprannaturale creduto 
e vero. Colui che ha scritto i Promessi Sposi 
non farà più nulla, è finito come artista, è 
consumato, perchè è un artista « consumato 
e finito ». Un secolo dopo, la sua opera è, 
come si dice di quelle di Dio, «splendida 
quale fu il primo giorno»; e perciò egli potè 
riposare pregando fino alla morte. 


G. A. Borcrse. 


L'inaugurazione del monumento ad Alessandro Manzoni a Milano; alla pre- 


senza del Duc: 


Tomaso di Genova il 22 maggio 1883. (Collez. Comandini.) 
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IL COSIDETTO « VIAGGIO DI DISTRAZIONE » DI ALESSANDRO MANZONI A VENEZIA. 


biografi di Alessandro Manzoni sogliono 

comunemente attribuire alla sua andata a 
Venezia nell'ottobre del 1803 un motivo da 
romanzo. 

Il giovane poeta, allora appena diciottenne, 


Ritratto del Manzoni a 17 anni, 
disegno del pittore Bordiga. — 
(Biblioteca Nazionale di Milano - Sala Manzoniana.) 


ma cui già la fama aveva arriso 
favorevolmente col lusinghiero 
successo ottenuto dal 7ri0n/o del 
la Libertà e da altri suoi versi 
inspirati, si sarebbe recato nella 
città incantata delle lagune per 
guarire dalla passione amorosa 
destata in lui da un’ « angelica 
fanciulla » che aveva nome Lui- 
gina. Orbene, che di lei sia stato 
effettivamente innamorato il poeta 
è innegabile, e indubitato anzi, 
perchè lo confessa egli stesso in 
una lettera all'amico suo Claudio 
Fauriel in cui parla appunto tra 
l’altro della «très forte et très 
pure passion » ispiratagli dalla 
adorabile giovane; ma da questo 
a trasformare l'andata di Alessan- 
dro Manzoni a Venezia in un viag- 
gio di distrazione, ci corre e non 
poco. 

Noi dobbiamo infatti non di- 
menticare che nel 1803 colui che 
doveva poi scrivere i Promessi 
Sposi e la Morale cattolica se- 
guiva ancora quelle dottrine ra- 
zionaliste e volteriane cui solo 
alcuni anni più tardi, nel 1810, 
a Parigi, doveva solennemente 
abiurare; e che quindi il Man- 
zoni d'allora non lo dobbiamo af- 
fatto ricostruire, attraverso alla 
lente prismatica dei suoi atteg- 
giamenti e delle sue tendenze po- 
steriori, sul figurino romantico 
di maniera che siamo avvezzi a 
imaginare. 

Il romanzetto costruito su que- 
sto primo episodio d'amore di 
Alessandro Manzoni è, dunque, 
per lo meno del tutto arbitrario, 
non riposando che su congetture 
le quali sono in pieno contrasto 
con la realtà dei fatti. In tale opi- 
nione ci conferma anche il tono 
con cui il Manzoni ne scriveva al Fauriel 
quando, trascorsi ‘pochi anni, egli rivide 
nel 1807 a Genova colei per dimenticar la 
quale egli sarebbe, secondo taluni, fuggito a 
Venezia: «Je vous ai peut-ètre déjà conté 
que j’eus dans mon adolescence une passion... 
Eh bien! Elle est à Génes, et je l’ai vue. Ma 


Mère, qui avait fondé l’espérance de toute sa 
vie sur notre union et qui ne la connaissait 
pas personnellement, l'a vue, et en a été 
très agitée, car elle est mariége». Pare, dunque, 
che il dolore pel matrimonio della bella Lui- 
gina (che si suole identificare con donna 
Luigia Visconti dei marchesi di San Vito, 
sorella del filosofo Ermes e andata sposa 
appunto a Genova al marchese Gian Carlo 
di Negro) sia stato provato più dalla madre 
che non dal Manzoni stesso, al quale non 
dev'esser stato del tutto insopportabile, se 
poco tempo dopo, sempre al Fauriel, egli 
scriveva: « Il faut que je vous dise que tou- 
tes les belles consolations que vous me 
donnez à propos de ma passion, sont per- 
dues, car je ne sent pas une forte douleur 
d'étre éloigné de l’'angélique Luigina ». 

Parole queste più che sufficienti a dimo- 
strare come non ci debba esser mai stato 
sogno di un viaggio di distrazione per gua- 
rire il giovane poeta dalla passione (chiamia- 
mola pur così....) ispiratagli dalla bella ed in- 
grata Luigina. 

Ci 


È molto più probabile invece, come giusta- 
mente osservava il conte Pellegrini in una 
sua dotta memoria pubblicata vari anni ad- 
ietro nel Nuovo Archivio Veneto, che la 
vera ragione dell'andata a Venezia del Man- 
zoni si debba piuttosto ricercare negli scon- 
volgimenti politi quel tempo fortunoso, 
ch’ebbero ripercussioni notevoli anche nella 
famiglia Manzoni. 
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Il palazzo ove abitò il Manzoni a Venezia. 


Quando nel 1799 gli austro-russi riconqui- 
starono, a brano a brano, tutto il territorio che 
tre anni innanzi il Bonaparte aveva fulmi- 
neamente liberato dagli ‘antichi padroni, a 
far parte della Commissione di polizia, isti- 
tuita in Milano dal Melas, venne anche chia- 
mato un cugino di Alessandro Manzoni, Gio- 


vanni, già consigliere d'Appello, cui veniva 
comunemente affibbiato per dileggio il so- 
prannome di gentilometto di Lecco. È natu- 
rale che i francesi, allorchè dopo Marengo 
rientrarono trionfatori in Milano, per rima- 


Isabella Teotochi-Albrizzi 
(Da litografia tratta dal ri 
tratto di madame Le Brun.) 


nervi poi stabilmente questa vol- 
ta, non vedessero di buon occhio 
gli antichi commissari di polizia 
austriaci. Questi se n'erano pru- 
dentemente fuggiti, ma l’animo- 
sità dei nuovi dominatori ebbe 
modo di riversarsi sulle loro fa- 
miglie. Infatti anche il fratello 
di Giovanni Manzoni, Antonio, 
canonico di San Nazaro, ebbe a 
soffrire in quel torno di tempo 
«gravi e ingiuste molestie ». 

Facile è perciò comprendere 
come i Manzoni trovandosi a di- 
sagio a Milano, abbiano pensato 
di recarsi, come già aveva fatto 
Giovanni, a Venezia, ch’era al- 
lora in possesso dell'Austria e 
ove speravano trovare amico il 
Governo; nè di tale decisione, 
umana del resto e spiegabilissima, 
si deve neppur lontanamente pen- 
sare di fare ‘un capo d’accusa 
contro il giovane Alessandro, che 
aveva allora da poco passato i di- 
ciott'anni e non poteva avere che 
lieve influenza sulle decisioni fa- 
migliari. 

In ciò dunque, e non già nella 
sfortunata passione del poeta, si 
deve ricercare il motivo della 
partenza da Milano della famiglia 
Manzoni e del suo soggiorno nella 
Regina dell'Adriatico. 


Co 


A Venezia Alessandro Manzoni 
arrivò nell'ottobre 1803, come ab- 
biamo già detto e come risulta da 
una sua lettera ad Andrea Musto- 
xidi (il celebre corcirese amico 
del Foscolo e del Monti) datata 
appunto da Venezia il 22 ottobre 
1803; e non ne ripartì che l’anno 
a successivo, non si sa con preci- 
sione quando: certo non prima dell’aprile e 
non dopo l'agosto, come appare da altre sue 
lettere. 

In questo periodo in cui indugiò tra le la- 
gune, pare assodato che il Manzoni abitasse 
in campo San Maurizio, nella casa apparte- 
nente allora all'avv. Cromer e sulla quale 
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è stato deliberato di inaugurare in questi 
giorni una lapide che dell’illustre ospite rav- 
vivi al passante il ricordo. 

Facile è imaginare come l’imberbe ma già 
noto poeta trovasse aperte dinanzi a sè le 
porte di tutti i salotti che fiorivano in quel 
tempo a Venezia, specialmente se si tien 
conto che il suo padrone di casa, avvocato 
tra i più famosi del foro veneto, era grande 
amico della celebre contessa Isabella Teoto- 
chi-Albrizzi, dominatrice della vita intellet- 
tuale veneziana. È ben naturale, quindi, che 
il Manzoni abbia avuto modo di conoscere e 
avvicinare uomini illustri e gentildonne ga- 
lanti della Venezia d'allora. Famoso è a que- 
sto proposito l’aneddoto, raccontato dallo 
stesso Manzoni che ne rideva ancor quando 
la vecchiaia l'aveva già da tempo colpito, 
della dichiarazione d’amore (ah, povera Lui- 
gina, tanto presto dimenticata !) fatta da lui a 
una gentildonna, di età già un pochino avan- 
zata, che lo « mise a posto » consigliandogli 
di tornare sui banchi della scuola 

Non è a credere però che del suo sog- 
giorno a Venezia il Manzoni non traesse pro- 
fitto che per conquistare questi.... allori a 
rovescio. Sono di quel periodo, invece, tre 
suoi sermoni che rivelano ancora una volta 
l’innata e indomabile sua vocazione alla poe- 
sia: il Panegirico a Trimalcione, un altro 
senza titolo e un terzo diretto a Giambattista 
Paga: 

Ma di ben maggiore importanza, anche se 
non compiute a quel tempo, sono le opere del 
Manzoni che debbono la loro ispirazione a 
Venezia e al suo glorioso passato. Egli si 
proponeva, tra l’altro, di scrivere sulla fonda- 
zione di Venezia un poema in cui avrebbe 
cantato le lotte e le vittorie dei primi abita- 
tori di quella città, che doveva poi stendere 
tant’ala di dominio e di gloria sui mari. Lo 
stesso tema doveva, un secolo dopo, sedurre 
anche il D'Annunzio e ispirargli le pagine più 
belle della Nave. Il Manzoni parla del suo 
progetto in una sua lettera al Fauriel, con- 
servata nella Biblioteca dell’ Istituto di Fran- 
cia, in cui è detto: « Le poéme dont je vous 
ai parlé est, jusque à présent, [e doveva ri- 
manere per sempre) dans le néant; je n’en 
ai que le sujet: c'est La Fondation de Ve- 
nise.» E aggiungeva d’aver scelto tale tema 
per i molti vantaggi che gli sembrava pre- 
sentasse (epoca barbara, dalla storia non pre- 
cisa, fatto notevole, degno d’epopea, ecc.) e 
che gli avrebbero dato modo di poterlo svol- 
gere secondo i più liberi suoi intendimenti 
d’arte. 

Però, il soggetto d'ispirazione più impor- 
tante che il Manzoni abbia tratto dalla storia 
di Venezia e che non lasciò, per fortuna no- 
stra, nel regno delle intenzioni, è la morte 
del conte di Carmagnola. Molto si è discusso 
intorno al Conte di Carmagnola, nè è qui il 
caso di nemmeno accennare alle critiche sto- 
riche e letterarie mosse da più parti a questa 
celebre tragedia manzoniana. Noi vogliamo 
soltanto far notare che essa, comunque possa 
venir giudicata sotto altri punti di vista, è 
in ogni modo un pegno sicuro dell’amore col 
quale il poeta indagò sempre anche le più 
oscure pagine della storia di Venezia, ri- 
traendone con coscienza retta e sincera le 
conclusioni, sia pure errate, cui egli era 
giunto. 

E dell'amore ch'egli portò a Venezia e della 
simpatia con cui sempre rammentò i giorni 
tristi e lieti del periodo in essa trascorso, 
oltre alla testimonianza dei suoi familiari fan 
fede taluni episodi dei Promessi Sposi e ta- 
lune pagine, anche, della Co/orna infame. 
Talchè noi non crediamo di lasciarci trasci- 
nare tropp’oltre dal nostro affetto di veneziani 
quando affermiamo che nel grido di « Viva 
San Marco!» lanciato da Renzo, approdante 
dopo tante peripezie in terra bergamasca, il 
Manzoni, sia pure inconsapevolmente, abbia 
messo un po’ del suo cuore; di quel cuore 
che aveva palpitato giovanetto tra le isole 
della laguna e ne aveva imparato a cono- 
scere e ad amare la storia e la bellezza. 


Pso. 


ALESSANDRO MANZONI 


ref IVES vedere un pezzo di musica di un 

mio parente, maestro nel Monferrato, 
morto tant'anni sono? È il « Cinque maggio» 
del Manzoni, e c'è una lettera del Poeta alla 
vedova che dice mirabili cose dell'ingegno e 
dell'animo di quell'uomo. 

Una lettera del Manzoni che tratta di mu- 
sica! Non mi ero mai chiesto quale caso il 
nostro grande poeta facesse della musica e 
in che conto tenesse i compositori che pren- 
devano dai suoi scritti l'argomento o addirit- 
tura il testo su cui trapuntare i loro ricami. 

Ricami vocali, s'intende. Di parafrasi sin- 
foniche l'arte musicale italiana non mostrava 
desiderio da lungo tempo e molt’altro doveva 
passarne prima che riprendesse la stupenda 
fioritura che tutti oggi ammirano, S'io mi 
sbaglio mi sia perdonato. 

Ebbi il pezzo e la lettera. Presi con impa- 
zienza la lettera. Era piegata in tre, col tim- 
bro a secco recante le iniziali del poeta, non 
troppo ingiallita, sebbene di data visibilmente 
antica, poichè s'era avuto cura di conservarla 
in una busta su cui con grossi caratteri a 
lapis veniva indicato l'oggetto : lettera di Man- 
zoni (aprile del 1832). 

Breve, cortese, misurata nella lode offerta 
con quell’animo pudico «che accetto il don 
ti fa». 

Mi misi a sfogliare il pezzo. Dio santo! 
Una prefazione, sùbito, alla seconda pagina, 
un appello «al benevolo lettore» per dichia- 
rargli quale fede artistica il compositore nu- 
trisse, per implorare «indulgente compati- 
mento » ed « escusare la propria insufficien- 
za»; il solito scialo, insomma, di parole, che 
si ritrova sempre nei compositori che riescono 
meglio a immaginare che a realizzare l’arte 
voluta. 

La prefazione recava la firma: G. A. (Gian- 
n’Arcangelo) maestro Gambarana. Non par- 
lerò della musica. È commovente la gran ri- 
cerca che il musicista fa per.... non trovare 
nulla. Egli dispone di scarsi mezzi, il suo 
pensiero melodico non spicca il volo se non 
appoggiandosi con tenacissima forza all’ar- 
monia più semplice che la natura fornisc: 
l’accordo di tre suoni, anche detto accordo 
perfetto. (Chiedo scusa al benevolo lettore: 
volevo dire — per riuscire chiaro con tutti 
— che quest'armonia è la stessa che si sente 
strimpellare su ogni chitarra o organetto, 
armonia che pure ha servito a chi aveva in- 
gegno e cuore fervidi, per tessere melodie 
squisite). Ma il maestro Gambarana non aveva 
dovizia di fantasia. E quando non si ha do- 
vizia di fantasia si adoperano nel discorso 
musicale tutte quelle progressioni del mede- 
simo inciso melodico che affaticano, tediano; 
tutte quelle identiche note ribattute che tra- 
discono il ristagno dell'idea, e assomigliano 
a un balbettamento; tutte quelle ripetizioni 
di parole che ristuccano. Il pezzo è compo- 
sto per una voce non indicata; ma certo è 
di basso. 

Incomincia: Ei fu.... (tanti puntini). Una 
pausa e ricomincia: Ei fu.... Giunto agli ul- 
timi due versi della seconda sestina sente il 
bisogno di confermare un paio di volte: «La 
sua cruenta polvere A calpestar verrà, La 
sua cruenta polvere A calpestar verrà ». E 
così via di seguito. A un certo punto non 
basta però più al compositore rinvigorire 
l’espressione verbale del poeta; deve aggiun- 
gere di suo qualche cosa che dia come un 
guizzo, folgoreggi, colpisca. 

Canta (allegro moderato): «L’ansia di un 
cor che indocile Serve (riporto con esattezza 
i colori segnati dal compositore perchè mi 
paiono singolarmente efficaci. Qui v'è l’ac- 
cenno: « con forza ») pensando al Re.... (ris 
tardando) gno. E il giunge (calmato) e il 
giunge e tiene un premio Ch'era follìa sperar 
(pausa). Tutto ei provò: la gloria Maggior 
dopo il periglio La fuga e la vittoria La Reg- 
gia (rallentando) e il tristo esiglio. Due volte 
nella polvere (pausa) nella polvere (pausa — 
allegro moderato) Due volte in (!) su l’Altar 


E LA MUSICA. 


sì (breve sospensione — lento) Due volte in 
Su l’Altar ». 

AI Manzoni era piaciuta così tradotta in 
musica l'ode sua. Su per giù, come forma, 
non differiva da quella usata dai maggiori 
compositori del tempo, che sgranavano un 
periodo dopo l’altro senza curarsi di cucirli 
saldamente insieme, e come stile mirava ad 
essere teatrale, intendendo per teatrale quello 
sfoggio bislacco di trilli di volate, di appog- 
giature, di puntature che avevano ridotto la 
nostra meravigliosa musica vocale ad un acro- 
batismo sorprendente e vacuo. Il Manzoni 
doveva dunque arguire — tenendosi al gusto 
del tempo — che la composizione del maestro 
Giann’Arcangelo Gambarana fosse lodevole. 
Non mostrò, per altro mai e in nessuna ma- 
niera, di annettere uno speciale valore alla 
musica innestata sulla parola: valore che si 
andò esagerando, con la riforma del dramma 
musicale proclamata e attuata in terra d’Ale- 
magna dall’'inflessibile poeta e musicista di 
Lipsia, fino a volere da molti — come oggi 
avviene — che nella parola poetica sia addi- 
rittura trasfusa ogni prerogativa più netta- 
mente musicale. 


Una pagina autografa della partitura 
della «Messa da Requiem» di Gi 
seppe Verdi, conservata nella Sala 
Manzoniana della Biblioteca di Brera. 


Musica c'è, senza dubbio, nei vocaboli più 
vivi ed incisivivi, musica recondita eppure 
sensibilissima, e una ineffabile risonanza si 
leva da una loro disposizione sagace e armo- 
niosa; ma appunto perciò, quanto più essi 
sono sicuri della loro particolàre potenza 
espressiva, tanto meno abbisognano di aiuti 
tolti all'arte della musica. Che musica si può 
aggiungere ad una poesia del Manzoni? Nes- 
sun compositore è riuscito a salire e rima- 
nere vicino a tale poeta. E numerosissimi ci 
si sono provati, e valenti, ed hanno fallita 
l'impresa. Ricordo bene: i cori delle tragedie 
del Manzoni, in ispecial modo, ispiravano i 
compositori d’Italia, e prediletto era il dol- 
cissimo compianto delle monacelle raecolte 
intorno alla pia che giace « col tremolo sguardo 
cercando il ciel ». 

Nei Conservatori poi erano assai frequenti 
i saggi di composizione aventi per tema la 
morte di Ermengarda. Io stesso (e allibisco 
ripensandoci a.... trent'anni di distanza) osai 
intonare il coro meraviglioso; ahimè! un 
acuto critico di un giornale milanese ora 
scomparso mi osservò che avevo messo nelle 
parti anche voci d'uomo. Chi s'era introdotto 
a profanare il puro coro delle vergini? La 
smania di piacere con gli effetti musicali mi 
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aveva offuscato ogni facoltà di discernimento. 
Gran guaio della musica d'ogni paese, in ge- 
nere, e della musica italiana in ispecie, di 
cui ancora non sembra guarire. 

Anche l'ode «Il cinque maggio » trovò in- 
finiti compositori che l’adornarono di note; 
nessuno è rimasto a questo titolo nella me- 
moria dei posteri. 

Di Giuseppe Verdi si sa che verso il 1830, 
prima di venire a studiare a Milano, musicò 
(com’egli scrisse nel 1890 ad Aldo Noseda, pre- 
sidente della Società orchestrale della Scala) 
qualche Coro delle tragedie del Manzoni e 
«Il cinque maggio»; ma 
tutto ciò andò perduto per 
noi. (Il Bellaigue però av- 
verte nella sua biografia cri- 
tica di Verdi pubblicata nel 
1913 per il centenario della 
nascita del Maestro che « tut- 
to ciò andò perduto, eccetto 
alcune composizioni sinfo- 
niche che si eseguono an- 
cora a Busseto e la musica 
sulle poesie di Manzoni con- 
servata dallo stesso Verdi). 
Giuseppe Verdi si tenne «co” 
primi palpiti dell’arte gio- 
vine » così rispettoso del 
sommo poeta da lasciarlo 
solo nella sua grandezza. 
Non egli avrebbe posto in 
musica (e altri mise in com- 
media !) / Promessi Sposi ; 
bensì si accinsero all’arduo 
còmpito il Ponchielli (che 
sortì un esito trionfale al 
Teatro Dal Verme di Milano 
nel 1872) ed Errico Petrella, 
completamente dimenticato 
peri Promessi Sposi e per 
altre opere sue — la Joze 
compresa, ch'è il suo ca- 
polavoro e il Marco Vi- 
sconti — tratto dal romanzo 
di Tommaso Grossi che eb- 
be buonissimo esito e si 
rappresentò parecchi anni 
nelle stagioni dei nostri prin- 
cipali teatri. 

La venerazione di Verdi 
per il Manzoni crebbe col 


miglior libro dell’epoca no 


Centodieci professori d’orchestra, centoventi 
coristi. 

Non è qui il luogo per dimostrare partita- 
mente le bellezze musicali di questa Messa: 
sono conosciute da tutti; anche chi, un po” 
per leggerezza e un po’ per astio, la qualificò 
di profana, di mondana, dovette ricredersi. 
Ci piace rammentare che Hans von Biilow, 
l’assertore eminente dell’arte wagneriana, ri- 
trattando alcuni suoi crudi giudizi proferiti 
sul Verdi scrisse a questi che il « Requiem» 
udito in una esecuzione piuttosto debole, lo 
aveva commosso sino alle lagrime. 
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Nella ricorrenza cinquantenaria della morte 
di Manzoni udremo ancora nel Teatro della 
Scala, dove si eseguì sùbito dopo che nella 
chiesa di San Marco, la «Messa da Requiem » 
di Giuseppe Verdi, diretta da Arturo Tosca- 
nini il quale ve la diresse anche nell’anniver- 
sario della morte del Maestro. 

il nostro più alto canto funebre, celebra 
le glorie insigni della nostra stirpe, è vibrante 
acceso eloquente, implora invoca esalta, si 
placa si abbandona si sottomette, e confida 
in una suprema giustizia misericordiosa. 

Per la sua elevatezza spirituale conviene 
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stra, uno dei più gran libri 
che siano usciti dal cervello 
umano », chiamò « Santo » 
il Poeta, gli si accostò con 
reverenza e devozione in- 
finite. Ed era Verdi, l’ateo 
come compiacevasi affer- 
marsi, Verdi l’austero lo 
sdegnoso che trovava tanta 
tenerezza di accenti per pro- 
sternarsi davanti ad un uo- 
mo che pure gli era pari 
nel genio! 

La morte del Manzoni so- 
praffece l'animo di Verdi. 
Non gli bastò il cuore d’as- 
sistere ai suoi funerali. Pensò sùbito di pro- 
porre cosa atta ad onorarne la memoria (let- 
tera del giorno successivo alla morte del 
Manzoni, 23 maggio 1873, diretta a Giulio Ri- 
cordi). Visitò la tomba del Grande. Offrì, ai 
primi di giugno, al Sindaco di Milano di com- 
porre una «Messa da Requiem» da eseguirsi 
nel primo anniversario della morte del Poeta. 

Così all’arte musicale italiana derivò una 
delle opere che più la onorano. La prima 
esecuzione si ebbe nella chiesa di San Marco 
di Milano, il 22 maggio del 1874 (due anni 
prima, in un altro 22 maggio, giorno del 
suo natalizio, Riccardo Wagner, aveva com- 
memorato la posa della prima pietra del 
teatro di Bayreuth dirigendo la IX sinfonia 
di Beethoven e magnificando la nuova arte 
musicale germanica dominatrice del mondo); 
interpreti della « Messa» furono le signore 
Stolz soprano e Waldmann mezzo soprano 
ed i signori Capponi tenore e Maini basso. 
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Fac-simile di una lettera autografa inedita alla signora Angelina Gambarana, Casale Monferrato. 


La nostra musica da chiesa s'è sempre av- 
vantaggiata di doti plastiche: venne dettata 
per essere cantata nelle chiese fastose, tra 
le pompe dai paramenti sacerdotali, da un 
popolo confidente nella bontà e nella mi- 
Sericordia di un Dio prossimo e familiare. 
Artisti immortali lasciarono immortali esem- 
pi: nominiamo se vogliamo, passando, i più 
canori (nel significato di melodiosi) dallo 
Scarlatti al Pergolesi al Rossini al Bellini e 
al Donizetti. 

Benedetto il « Santo » che ha potuto 
rare il canto funebre non è stato ancora 
perato in musica: non da quello disuguale 
e dubbio del Mozart, non da quello troppo 
freddo del Cherubini, non dallo stravagante 
del Berlioz; forse eguagliato, per fervore 
d’accento e calore d'espressione da quello 
del Brahms, cantico funebré tedesco, nella 
forma e nei mezzi musicali più prettamente 
tedeschi, 
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i solennità in cui la maestà della Patria 
aderga radiosa; e fu bene scelto per 
provvedere, come fece di recente il maestro 
Serafin al Teatro San Carlo di Napoli, ai 
fondi necessarî onde erigere un Mausoleo 
dedicato alla memoria dei nostri Caduti nel- 
l’ultima guerra d'integrazione nazionale. 


Carro GATTI, 


L’annunziato romanzo di 


LUCIANO ZÙCCOLI 


KIF TEBBI 


per il quale vivissima è l'attesa, comincierà 
a pubblicarsi nell'ILLustraziIoNE ITALIANA 7767 
prossimo giugno in ampie puntate di quat 
tro pagine cadauna. 
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Il perchè d'un cerimoniale. 


Osservatore Romano è spesso di cattivo 
umore. E saremmo per dire: è giusto 
che sia spesso di cattivo umore. Ogni gior- 


nale ha, in fondo, un suo «ruolo ». E uno 
difende  gl’immortali principî, e uno si oc- 
cupa di fornire al pubblico notizie sicure, e 


uno vive lanciando quelle che a Roma si 
chiamano, press'a poco, « frescacce », e uno 
si specializza nell’insegnare alle dattilografe 
il modo di trovarsi e di conservarsi un sfidano 
zato. C'è perfino, a Roma, quello che fa quo- 
tidianamente e violentemente intendere come 
si potrebbe risanare il bilancio, ottenere il 
pareggio, far cadere la sterlina a dieci lire, 
instaurare l'età dell'oro: abbattendo il Ti- 
ranno e proclamando la repubblica! Ebbene, 
fra tanti e così diversi c6mpiti, anche l'Os- 
servatore ha il suo: che è quello di bron- 
tolare. 

Diciamo il suo: e non già di tutti i gior- 
nali cattolici — anche ufficiosi, anche uffici 
Gli ufficialissimi Acta Apostolica Sedis pub- 
blicano i documenti pontifi in latino, ma 
senza brontolare. I giornali e periodici pro- 
priamente cattolici, e quelli più o meno po- 
polari, fanno le loro polemiche anche vivaci, 
indignandosi od entusiasmandosi : ma, se non 
sempre con perfetta carità ci a, su per 
con la disinvoltura di tutti gli altri gior- 
nali di questo mondo. Invece l’Osservatore 
brontola. È il sor 7odaro della Compagnia. 
Serio, antiquato, solenne, stampato bene (non 
ha rotative: sarebbe modernismo); ma qua 
sempre d’umor nero. Brontola e smentisce. 
Si può dire che, di dieci comunicati che ap- 
paiono sull’Osservatore, nove sono smenti 

E badiamo che non sempre gli si può di 
torto. Come in Vaticano non sono ammessi 
facilmente i «gazzettieri », è fatale che spesso 
gli informatori di cose ecclesiastiche, sugli 
altri giornali, lavorino di fantasia. I nove de- 
mi dei redattori vaticani, nella stampa ita- 
iana ed estera, hanno una conoscenza molto 
approssimativa del mondo che pretendono di 
descrivere. Un tempo, il principal requisito 
che si chiedeva loro, era di appartenere a 
una vecchia famiglia romana, dove ci fosse 
uno zio monsignore: come se tutti i monsi- 
gnori di Roma sapessero quel che succede 
in Vaticano! Adesso non si chiede più nean- 
che questo. Abbandonati a se stessi, i croni- 
sti vaticani son ridotti a cogliere a volo una 
frase, una ipotesi lanciata fra quattro gior- 
nalisti a cui qualcuno ha raccontato di aver 
visto entrare a quella tale ora, dal portone 
della Zecca, una carrozza così e così; e ci 
fantasticano sopra, e ne tirano le più belle 
conclusioni. Allora l’ Osservatore stringe i 
denti; borbotta; e smentisce. 

Questa sua abitudine, che nove volte su 
dieci lo conduce a ristabilire onestamente la 
verità delle cose, gli ha procurato la fama 
di autorevole. A_quel modo che il cattolico 
è fervente, il repubblicano è fiero, il dicitore 
è arguto, la satira è mordace, il delitto è rac- 
capricciante, lo stato maggiore è brillante, e 
il maggio è radioso e via discorrendo, a quello 
stesso modo l’Osservatore è autorevole. Un 
luogo comune: e lui lo sa; tanto che, forte 
delle sue nove smentite sacrosante, tenta a 
colpo sicuro la decima, anche e sopratutto 
quando l’informatore X o Y ha detto (ne 
succedono tante, a questo mondo) la verità. 

Stavolta il turno, diciamo così, decimale, 
è capitato al sottoscritto. L'Osservatore Ro- 
mano ha occupato una buona parte del suo 
venerabile spazio, con un articolo quasi spi- 
ritoso, per smentire il bussolante della ILLu- 
strazione IraLiana. Il quale nell'ultima sua 
corrispondenza aveva dato una notizia ine- 
dita, sebbene già nota nell'ambiente vaticano 
e, più tardi, all’estero: che il segretario po- 
litico del Partito Fascista, Sansanelli, era 
stato ricevuto dal Papa. Per smentire questa 
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informazione, l'Osservatore ha smentito in 
blocco tutta la corrispondenza del sottoscritto, 
Già ha cominciato con lo smentire che que- 
sto bussolante sia un vero bussolante % a 
tal proposito ha dato spiegazioni così nuove! 
così peregrine!) Ha poi smentito che un pre- 
lato possa attraversare le Loggie di Raffaello 
in cappa violetta. Infine ha smentito che il 
Sansanelli sia mai entrato nelle sale ponti- 
ficie: deve trattarsi (dice l'Osservatore; e da 
questo, se non è più molto autorevole, è 
grande) del padre Santarelli, frate minore.... 

Be’. Vogliamo concedere qualche cosa al- 
l’Osservatore ? Concediamogli arditamente, e 
la sia finita su questo punto, che il busso- 
lante non è proprio uno di quei quattro i 
quali martedì 9 maggio hanno partecipato al 
fulgido corteo che è sceso a ricevere Re Gior- 
gio all'ingresso della scala papale. Ma quanto 
al prelato in cappa violetta, vuole l'Osserva- 
tore che gliene mostriamo la fotografia, qui 
sull’ILLustraziIoNE ITALIANA, fatta nelle Loggie 
di Raffaello? E quanto alla miopìa che ci 
avrebbe indotto a scambiare un frate per un 
fascista, che cosa possiamo rispondergli, se 
non che lo scambio è un po’ troppo difficile, 
perchè se il Sansanelli in quel momento non 
portava la camicia nera, non indossava nean- 
che il saio del francescano? Vuole l’Osser- 
vatore che gli diciamo il giorno e l’ora in 
cui fu ricevuto? E il nome della persona, oh 
nota anch'essa, da cui era accompagnato ? 
Chissà che, cercando bene, non possa ormai 
trovar tutto questo addirittura in qualche 
giornale americano.... 
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E dire che, se non fosse per quel suo be- 
nedetto obbligo di brontolare, l’Osservatore 
tirate le somme avrebbe dovuto avere più di 
una ragione di compiacersi dell'ultima cor- 
rispondenza del sottoscritto. Il cui sugo in 
fondo era questo: Felicitiamoci del fatto dei 
migliorati rapporti fra Chiesa Romana e Stato 
italiano; ma smettiamola con la storiella del 
Papa ta e del Vaticano tricolore. La 
Santa Sede non può essere, 
che supernazionale: e ogni imprudenza che 
miri a farla apparire comunque legata alle 
sorti di ua nazione, non può che compro- 
mettere e la Chiesa cattolica e quella nazione. 

Difatto l'articolo era già stampato, ed ecco 
che il signor Pernot su i Débats partiva in 
guerra contro l’asserita «italianizzazione » 
della Santa Sede. Purtroppo non ci è parso 
che la stampa italiana gli abbia risposto co- 
me si meritava. 

Questi buoni fran 
cari stranieri, magn dall’an- 
ticlericalismo di casa nostra, ce ne vogliono 
del bene. Sono stati loro, e pour cause, dal 
primo giorno che l’Italia entrò in Roma, a 
tener viva, qua e di là dal portone di 
bronzo, la questione romana. Che cosa siano 
andati a dire in Vaticano sull'argomento da 
cinquantatrè anni a questa parte gli amba- 
sciatori e i ministri plenipotenziari delle Po- 
tenze cattoliche e acattoliche, non è dato 
sempre saperlo facilmente e precisamente, 
Ma tutti ricordano, perchè si riseppe allora, 
e se ne pubblicarono i documenti poi, quel 
che fece la Francia quando apparve il famoso 
opuscolo dal padre Tosti sulla conciliazione 
(e lasciamo andare se le sue proposte fossero, 
per la Santa Sede e per l’Italia, accettab 
Anche allora, e si trattava non di un busso- 
lante, ma di un illustre religioso, l’Osserva- 
tore smentì: smentì che l'opuscolo fosse stato 
comunque ispirato: e Papa Leone ne aveva 
riveduto le bozze! Bugia diplomatica ; lecita ? 
lo sapranno i casisti; ma bugia. L’aveva do- 
mandata al Sommo Pontefice la Repubblica 
nostra sorella. 

Del resto di quello che istintivamente te- 
mono tutti i paesi da un troppo intimo rav- 
vicinamento fra Italia e Vaticano, s'ebbe la 
riprova anche al tempo del terremoto cala- 
brosiculo del 1908, quando si sparse la 
che Pio X aveva manifestato il desiderio 
recarsi sui luoghi del disastro, Si gridò da 
più parti, nel vecchio e nel nuovo mondo: 
— La carità, sta bene; ma prima la que- 
ne romana! — E c'è chi ricorda la co- 


mica incisione pubblicata, in buona fede, da 
un periodico sudamericano: che rappresen- 
tava Papa Sarto in atto di volersi lanciare 
fuori.... della sua stanza, trattenuto a stento 
dal Cardinale Merry del Val, che con le mani 
giunte gli ricordava il protocollo... 


CI 


È al mantenimento di questo benedetto 
protocollo che vigilano, per le loro buone 
ragioni, i rappresentanti di fu/te le Potenze; 
contro i quali il Vaticano ha mosso cauta- 
mente, gradino per gradino, i suoi passi 
verso la transigenza (la nota di Benedetto XV 
per la pace, inviata nell'estate 1917 anche al 
Re d’Italia; le due benedizioni di Pio XI 
dalla loggia esterna di San Pietro; la visita 
in Roma di un Re cattolico, quella del Bel- 
gio, fatta per la prima volta dopo il ’70). Ed 
è ad esso che si deve ancora la rigorosa ap- 
plicazione del complicato cerimoniale osser- 
vato anche da Giorgio V d'Inghilterra per 
recarsi dal Pontefice. 

Pensate un po' se al Papa premesse di ri- 
vedere un sovrano inglese in Vaticano. Le 
feroci ità degli Anglicani contro Roma 
son durate più di tre secoli. E fino a tutto 
il secolo scorso, 747 un Re britannico s'era 
recato a fare omaggio al Papa. Ma i catto- 
lici inglesi (non si parla di quelli d’ Irlanda 
nè, molto meno, dei Dominions), che nel 1800 
erano centomila, nel 1900 eran saliti a due mi- 
lioni: date le continue conquiste del Cattoli- 
cismo romano, specie presso la 7ig/ Church 
(culminate nel periodo d’oro, del Manning e del 
Newmann). E perciò la visita di Edoardo VII 
a Vittorio Emanuele III in Roma, nel 1903, 
ebbe per compimento logico, sebbene quasi 
inatteso, quella a Leone XII. Ma fu una vi- 
sita in sordina: Edoardo vi si recò privata- 
mente, in coupé, e in abito borghese. 

Questa volta invece i cattolici inglesi (che 
già anni fa, salendo Giorgio V al trono, ave- 
vano ottenuto la soppressione della storica 
frase contro il dogma dell'Eucarestia nella 
formula del giuramento del Re) hanno avuto 
zione di sapere che la visita di 
Giorgio V in Vaticano si è compiuta in pompa 
magna: il Re e il suo seguito in altà tenuta, 
le truppe pontif schierate nel cortile di 
San Damaso, God save the King intonato 
dalle trombe papali, tutta la variopinta Corte 
pontificia in moto.... 

Il cerimoniale? Ah quello sì. La Santa Sede 
deve aver mostrato di ignorare anche questa 
volta che Re Giorgio arrivasse dal Q: 
Secondo l'usanza durata cinquantat 
grazie anche alla diplomazia di 
egli è dovuto partire da un territorio inglese, 
quello della Legazione britannica presso la 
Santa Sede. Ma siccome l’attuale incaricato 
d'affari presso il Vaticano non aveva una 
sede propria, se n'è dovuta fabbricargliene 
una apposta. La cattolicissima marchesa Pa- 
ha offerto la sua palazzina: e dieci giorni 
fa i buoni romani, passando per la salita di 
San Nicola da Tolentino, hanno potuto am- 
mirare due stemmi nuovi di zecca, uno pon- 
tificio e uno inglese, issati sui cancelli della 
villa... 

Là si son presentate, alle dieci e mezza 
antimeridiane di mercoledì 9, le automobili 
pontificie a prendere gli Ospiti augu: Il 
corteo, scortato dai nostri carabinieri ciclisti 
(che gli chau/feurs pontifici lasciavano fare, 
ignorandoli), ha silenziosamente percorso la 
nuova e la vecchia Roma, ha passato il ponte, 
è entrato in Borgo, ha attraversato la piazza 
di San Pietro, ed è arrivato tra due ali 
di curiosi al portone della Zecca. Ivi i bat- 
tenti si sono spalancati: di qua, i bruni ci 
clisti italiani son rimasti sulla soglia; di là 
i fiammanti svizzeri han portato la mano alle 
alabarde, e le trombe degli enormi gendarmi 
dai mostruosi colbacchi han suonato l’affenti. 
Le automo! sono entrate, la porta s'è ri- 
chiusa... 

E i diplomatici si son dichiarati soddisfatti. 
Sebbene la stampa protestante, inglese e. ame- 
ricana, ancora strilli contro questa ultima 
conquista dell’imperialismo cattolico romano, 
ai danni, dicono, dell'erede di Elisabetta. 

Il bussolante. 


RIFRATTI D'ARTISTI ITALIANI 


NOTIZIE BIOGRAFICHE E ANEDDOTICHE. — SERIE IL - Con 16 ritratti. 


Insieme a questo secondo volume la Casa Treves ha ristampato il primo volume, che da tempo era esaurito. Con 14 ritratti. 


Ciascun volume, Dodici Lire. 
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LA VISITA DEI SOVRANI D'INGHILTERRA AL PAPA. 


Md) 


a 


Questo disegno della visita dei Sovrani d' Inghilterra a S. S. Pio XI eseguito da Gennaro d’Amato, unico artista am- , 
messo nelle sale vaticane durante la cerimonia, viene pubblicato contemporaneamente dall’///lustrated London News. 
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IL PELLEGRINAGGIO DEI SOVRANI 


D'INGHILTERRA 


AI CIMITERI DELL’ALTIPIANO D’ASIAGO. 


Un ricordo della fratellanza d'armi italo-britannica: Re Vittorio col Principe di Galles sul fronte italiano nel 1918. (Istantanea inedita). 


fotografi ed i giornalisti che seguivano i 

Reali d'Inghilterra sull'altipiano d’Asiago 
furono invitati da un commissario di polizia 
a entrare nel cimitero di Montecchio Precal- 
cino il cui muro di cinta confina col campo- 
santo degl’inglesi. Il concetto del commissario 
era questo: «Senza disturbare, loro signori 
fotografi e giornalisti, possono egregiamente 
vedere, rimanendo fra le tombe borghesi, 
intanto che i Sovrani passeranno fra le tombe 
dei loro connazionali ». 

Internati che furono nel camposanto della 


parrocchia, i rappresentanti della curiosità e 
dell'opinione pubblica si videro chiudere il 
cancello, innanzi al quale stava di guardia 
il curato. E guai chi toccava il cancello: es- 
sendo tinto di fresco, insudiciava le mani. 
Ma vennero le proteste della stampa e giun- 
sero i Sovrani i quali, seguendo una diret- 
tiva squisitamente opposta a quella tracciata 
dal commissario, non solo tollerarono di es- 
sere fotografati e osservati minutamente, ma 
si misero addirittura in posa quando uno dei 
photo-reporter, balzando come un brigante 


dal muricciolo di cinta, piombò loro innanzi 
con una faccia contratta che esprimeva « Mille 
scuse, ma non posso fare a meno! » 

Costui, iniziata la febbrile manovra della 
macchina, s'accorse che un importante con- 
gegno interno non funzionava più. Colto dalla 
disperazione, non volle, tuttavia, ritirarsi. Era 
mai possibile rinunciare ad una fotografia 
così importante? Come! Aveva Re Giorgio V 
e la Regina Maria, i monarchi del massimo 
impero, a sua disposizione e non impressio- 
nava neppure una negativa? Si poteva im- 


1 cimiteri di guerra a Magnaboschi: In alto, il cimitero britannico; in basso, quello italiano. 


Ò I Sovrani d' Inghilterra 
si recano ai cimiteri di Magnaboschi. 
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maginare un risultato più negativo di così? 
Dopo questo fulmineo monologo, il p/ofo- 
reporter pregò, con un gesto della mano ed 
una espressione supplichevole del viso, di 
restare fermi in nome della speranza, ultima 
Dea. E Re Giorgio fu così amabile da rivol- 
gersi alla regale consorte per dirle: « Mettiti 
in posa ». Il fotografo, allora, rinunciando 
all'etichetta, afferrò coi denti la maniglia della 
sua macchina, mentre con la destra metteva 
in funzione il congegno interno che da solo 
non avrebbe agito. E con la sinistra dischiuse 
l’obiettivo. Poi, compiuta l'operazione, fece 
un inchino e Re Giorgio, rivolgendosi ad un 
ufficiale italiano del seguito, domandò, per 
curiosità: — Quel signore ha una macchina 
speciale? Ha visto quante manovre? 


CJ 


Tutto ciò è narrato per documentare la 
perfetta e democratica cortesia del potente 
Sovrano che domenica scorsa mandò in estasi 
tutti i disturbatori che per ragioni di servizio 
hanno l'obbligo d'’infiltrarsi nei luoghi riser- 
vati alle autorità e regolarmente, da anni e 
anni, debbono ingolfarsi in vulcaniche discus- 
sioni con i funzionari incaricati di tutelare 
l'ordine pubblico. E in questi casi, le battute 
ormai di rito sono le seguenti: 


I bambini di Montecchi 


sulle tombe dei caduti ingle 


io Pre 


1 Sovrani inglesi nel cimitero di Boscon. 


— Lei non può passare! — comincia il com- 
missario. 

— La prego di leggere questa autorizza 
zione, rilasciatami dalla Presidenza del Con- 
siglio. 

— Non serve più. Ordini severissimi da 
Roma sono giunti stamattina: nessun gior- 
nalista è ammesso alla cerimonia. 

— Ma chi lo dice? 

— Il Prefetto. 

— Ebbene: io protesterò con S. E. Mus- 
solini che conosco personalmente. Egli è stato 
giornalista e conosce le nostre impellenti ne- 
cessità. 

— Lei favorisca rimanere dentro il cimitero. 

— Nel cimitero rimanga lei. 


Co 


Tramestio della folla. Arrivano. Arrivano. 
Confusione. Ognuno va dove vuole. L'ordine 
cessa appena è necessario. Generalmente vi 
no ai grandi personaggi si trovano i più 
intraprendenti che non protestano prima ed 
escono, al momento giusto dal grosso della 
folla. È magari ricevono anche una stretta 
di mano dall’ospite. 


è 


Per quanto un sovrano sia fisionomista, 
non può improvvisare nella sua testa, una 
collezione di immagini specialmente durante 
le visite rapide, cinematografiche come quella 
di domenica scorsa sull’Altipiano di Asiago. 


Così il sindaco di 


d'essere presentato tre volte in un’or: 


d'Inghilterra, pei 
sono compresi i 


Roana ebbe il vant: 


hè nel comune 
niteri inglesi 


aggio 


ino 
s alla pre 


no a deporre fiori 
nza dei Sovrani. 


Barenthal e Magnaboschi nei quali si reca- 
rono i Reali. All'ingi di ognuno si tro- 
vava, per dovere d'ufficio il sindaco, irre- 
prensibile nel suo smoking, nei suoi panta- 
loni rigati, nella sua cravatta nera e nella sua 

ia tricolore alla cintura. Appena i Reali 
giungevano all'ingresso del camposanto, l'uffi- 
ciale di scorta presentava il signor sindaco. 
Re Giorgio deve aver pensato: — Ma por- 

no tutti lo smoking i sindaci dell'Altipiano ? 


CJ 


Come pure i conducenti delle sei automo- 
bili scelte per il corteo, debbono essere stati 
5 i dai Sovrani per altrettanti patrizi. 
inguantati, i, con spolverino 
e berretto automo! gravi, matema- 
tici issione inglese li 
provava, riprovava, li ritoccava. E stabiliva 
un decalogo speciale. Niente scappamento. 
Proibita la sirena e la tromba. Non bruschi 
arresti, adagio col freno, partenze morbide, 
cauti cambiamenti di velocità; medie -uguali 
tanto nelle salite che nelle discese. E rispetto 
assoluto degli orari. 

Fra i sei conducenti c'era il celebre Vismara 
che durante la guerra pilotò alla fronte la 
macchina di Casa Reale. Egli non appari 
affatto turbato per il compito affidatogli di 
condurre una delle auto del corteo inglese. 
Alle sue mani erano state affidate le sorti di 
Re Vittorio, di Cadorna, di Salandra, di Or- 
lando. E prima di deporli al traguardo, es 
biva loro un a/5um che adesso per le pre- 


Re Giorgio pronuncia un discorso nel cimitero di Montecchio. 
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I Sovrani visitano il cimitero italiano di Magnaboschi. 


ziose firme autografe è valutato migliaia e 
migliaia di lire Ma Vismara non lo cederà 
neppure per un milione. 

— Bum! — esclamano i colleghi quando 
la conversazione torna sul tema dell’a/bum. 

E per giustificare la cifra, Vismara sfoglia 
le pagine del suo quaderno meraviglioso. Fra 
gli attestati di lode, si legge quello di Luigi 
Barzini, il quale confessa che il fatto di tro- 
con la sua firma tra gli autografi dei 
massimi protagonisti e duci della guerra, gli 
dà l'impressione da essere ammesso ad un 
consiglio della Corona. 

Ebbene: anche i meticolosi orari che fino a 
domenica mattina costituirono l'incubo dei 
sei conducenti, furono accolti elasticamente 
dal bonario Re Giorgio, il quale giunse con 
mezz'ora di ritardo sugli Altipiani e con mez- 
z'ora di anticipo a Vicenza, tanto che trovò 
modo di scendere innanzi alla Piazza dei Si- 
gnori, per traversarla a piedi e ammirarne 
i divini particolari dalla sottile e roggia torre 
alla imponente linea palladiana, dalla varietà 
prodigiosa delle forme e dei colori alla sug- 
gestione delle glorie venete che la dominano. 


Col 


Mentre il corteo reale giungeva con calma 
alla stazione, un bolide irrompeva nella strada 
di circonvallazione. Era l'auto dei giornalisti. 
Aveva corso a 120 all’ora. Aveva urtato non 
contro i paracarri, ma contro i divieti d’ogni 
sorta, contro gli sbarramenti fissati dall’au- 
torità intorno all’Altipiano. Per violare la cin- 


Re Giorgio a colloquio. col gen. Borriani, nel cimi- 
tero italiano di Magnaboschi. (Fot. Bonomo di Asiago.) 


Re Giorgio e la Regina Maria lasciano Magnaboschi con la 7rikappa Lancia. 


tura d'assedio, la macchina aveva traversato 
un fiumiciattolo. Un guado, persino! Poi essa 
era stata nascosta in una selva sull’Atipiano. 
I giornalisti ne erano scesi percorrendo un 


Dopo la cerimonia, le spose dei caduti inglesi depongono fiori sulle tombe. 


tratto a piedi intanto che sopraggiungeva la 
macchina con le autorità. L'incontro tra gli 
avversari era stato cordialissimo. 

Le autorità: — Come mai sono qui? 

I giornali — Siamo a passeggio! 

— A piedi fino quassù? 

— Naturalmente, 

Incredulità e strette di mano. 

Quattro ore dopo. Alla stazione di Vicenza, 
uno dei tutori dell'ordine pubblico chiese ai 
giornalisti: — Com'è riuscito il servizio'di 
polizia? 

— Ottimo. 
— Ma si può sapere da che parte lor si- 
i sono passati? 


— No, il servizio nostro non è riuscito per- 
fetto. Loro sono passati e noi non sappiamo 
come. 

— Però, tutto è proceduto ottimamente. E 
un giorno registrerà come i Reali 
inglesi visitarono i cimiteri di guerra, ciò av- 
verrà perchè noi abbiamo passato a guado 
un fiume. 


OreLLo CAVARA. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripe- 
tiamo l'invito di collaborare all’ 
zione, mandandoci senza ritardo le foto- 
grafie dei principali avvenimenti che si svol- 
gono nei centri ove s'esplica la loro attività. 


TRA- 
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LA SETTIMANA DELLA CAPITALE. 


(Fotografie A. Bruni.) 


La Duchessa di Morignano, a Coppa 
delle Amazzoni al Concorso ippico internazionale. 


augurazione del Congresso dell'Alleanza Nazionale pro 


L'on. Mussolini all’i Li 3 
Parla la presidente signora Carie Chapmann Catt. 


suffragio femminile. 


ki, ambasciatore dei Soviet a RPPRRTCO % 2 
"SI aacIa tore ne Il Re con l’on. M all’ azione della mostra zootecnica. 
ITA N osanna til 10 soglio: 1 Re con l'on. Mussolini all’inaugurazi ecnica 


Cavallo pesante da tiro delì’allevamento Grener di Monteporzio. 


Toro di Sabina del peso di 12 quintali. 
DUE MAGNIFICI ESEMPLARI ALLA MOSTRA ZOOTECNICA. 
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La London season. - // terzo centena- 
rio del Primo Folio dello Shakespeare, 
-«Il Teatro dei Piccoli» e gl'inglesi. 


ME ha riaperto i suoi artistici can- 
celli e le sue porte dorate. 

Alla sera le splendide 7zarsions della me- 
tropoli si trasformano in oasi di luce, innanzi 
a cui sostano, silenziosi e luccicanti, le Roll- 
Roice di moda. Se prendete la pena di 
percorrere una delle arterie lussuose, potete 
individuare le magioni in festa, passando da 
zone d'ombra in zone di luce. Il silenzio, 
all’esterno, è quasi perfetto; tutto procede 
con la caratteristica compostezza britannica, 
Ma intravvedete sfolgorìî, indovinate trionfi 
di bellezze muliebri.... Qualche coppia esce 
sotto i vostri occhi dalla raffinata eleganza 
d'una Zimousine, incede entro la zona illu- 
minata, ascende i pochi scalini, scompare. 
Che zoilettes, mio Dio! 

La London season tocca uno dei suoi ver- 
tici; è, come si dice, in /u// swing. 

Nelle case private, negli //6/e/s, nei C/ubs, 
i balli sì seguono senza interruzione ed i 
giornali ne pubblicano lunghe liste. Si danza 
freneticamente fino alle due, fino alle tre del 
mattino. Vengono organizzati ricevimenti e 
feste dappertutto. Ogni sforzo tende a ren- 
dere Londra drighter, più luminosa, più al- 
legra, più invitante. Si parla tanto di Lon- 
dra nebbiosa, fumosa, sporca! Discorsi di 
gente che non la conosce o che la conosce 
male. Guardate a Mayfair in queste sere di 
maggio! 

Se, non pratico della capitale, cercate di 
Ma nella prima guida che vi cade tra 
mano, sarete sorpreso di non trovarvi nulla 
che v'illumini sull'ubicazione e le abitudini 
di questa sezione di Londra. Mayfair non ha 
parrocchia, il che significa che ufficialmente 
non esiste. Ma, pur avendo confini vaghi e 
spesso apparenza non dissimile da quella di 
altri quartieri, essa ha una personalità tutta 
sua, a cui, con buona o con mala grazia, 
ogni vero londinese rende omaggio. 

‘Approssimativamente i limiti di questo 
quartiere sono Bond Street, Park Lane, Ox- 
ford Street, Piccadilly. Grosvenor Square (do- 
ve, sia detto er passant, ha sede la nostra 
Ambasciata) è uno dei centri verso cui tende 
il blasone o l'aristocrazia della sterlina. Park 
Lane è ormai consacrata come la via dei mi- 
lionari; Bond Street va famosa per la squi- 
sita eleganza. Accanto, il magnifico verde 
dei parchi. 

In questo mese Mayfair ifica il suo 
nome. La fiera di maggio dà fiato a tutte le 
sue trombe, manda in giro tutti i suoi gal- 
lonati banditori. E i richiami s'incontrano, 
si riconoscono, si rispondono. Occorre far 
presto; occorre preparare tutto in tempo; 
non bisogna lasciarsi sfuggire le occusioni 
favorevoli. Gl'inviti piovono, Se ne fa la scelta, 
a seconda delle simpatie o degli interessi, si 
segnano le date, si risponde accettando o 
rifiutando. 

A questo fervore di vita febbrile nell'alta 
società, risponde l'attività dei negozi di mode. 
Un ballo, fra l'altro, è il risultato della com- 
binazione cosmetici, di pettinature, di ab- 
bigliamenti, di ornamenti, di calzature, senza 
cui la bellezza non splende ed i più promet- 
tenti sorrisi impallidiscono. Lo shopping è 
una furiosa necessità: spesso uno scaltro in- 
Vestimento. 

Si è alzato il sipario su di uno dei più in- 
teressanti spettacoli dell’anno che offra la 
capitale. Anche i modesti, i più timidi, 
i più ritrosi si fanno avanti parati delle più 
belle penne che posson procurarsi. Si è al- 
zato il sipario su cui Thackeray, sornione, ha 
scritto a grossi caratteri: La fiera della vanità. 


È 


Il mese di aprile ha dato una spinta al 
movimento con due celebrazioni che hanno 


avuto vasta risonanza, e non solo nelle Isole 
Britanniche: le feste Shakespeariane di Strat- 
ford-on-Avon ed il matrimonio del Duca di 
York con Lady Elisabetta Bowes-Lyon. Non 
c'è esagerazione se si dice che di questi 
giorni il mondo intero ha guardato all’ In- 
ghilterra. Il primo avvenimento si rinnova 
ogni anno, è vero, ma questanno, per ragioni 
che dirò, ha assunto particolare significazione; 
il secondo è uno di quelli che irresistibil 
mente fa appello ai più elementari sentimenti 
delle comunità umane. Perciò Londra ha 
pulsato più intensamente del solito della sua 
celebrità cosmopolita. Ognuno che è potuto 
venirci, c'è venuto personalmente; chi ha 
dovuto farsi rappresentare, ha mandato o 
nominato un rappresentante; milioni d'altri 
sono stati presenti in ispirito. E così que- 
st'oceano umano, già così immenso, s'è ac- 
cresciuto a dismisura di corpi e di spiriti. Lo 
proclamano le /and/adies e i maîtres d'hétels 
che stanno facendo eccellenti affari con gli af- 
fluenti pellegrini, come eccellenti affari hanno 
anche fatto i giornali, fornendo abbondanti 
relazioni cotidiane agli affamati assenti. 
Fiocca qui gente da ogni angolo della terra. 
Gli americani poi formano un contingente 
formidabile. Una statistica che ho sott'occhio 
afferma che non meno di 200 mila americani 
sbarcheranno nelle Isole durante la season. 
I yankees quando viaggiano vogliono essere 
sicuri di trovare il corzforf ovunque; e per- 
ciò prenotano tutto tre o quattro mesi prima. 
Questa cifra rappresenta il doppio di quella 
dell’anno scorso. Le relazioni fra i due popoli, 
così vicini per temperamento, diventano sem- 
pre più strette. Vi hanno influito molto le 
concessioni inglesi all’ Irlanda, la conferenza 
di Washington e la sistemazione del paga- 
mento dei debiti di John Bull ad Uncle Sam. 


La statistica si compiace di rilevare che 
poichè ogni americano che venga qui, spende 
(pare) almeno 20 sterline, c'è speranza che i 
200 mila ospiti spendano in Inghilterra du- 
rante il loro soggiorno la bella somma di 


Il mese di maggio è famoso per matrimoni, 
ricevimenti e balli. Giugno culmina prima 
col popolarissimo convegno di £psomz, ove 
si corre la Derby; culmina poi ancora con 
le aristocratiche corse di Ascot. 

E con Ascot la London Season volge al 
termine. 

Ca 


Ogni anno, il 23 aprile, lo Shakespeare ri- 
nasce con la primavera all’ammirazi i 
suoi concittadini e del mondo intero. A Strat- 
ford, 


sull'Avon dolce e verde di pasture, 


le bandiere di 49 nazioni si sono inchinate 
sulla lastra marmorea che copre gli avanzi 
del grande Will. La cerimonia ha assunto 
quest'anno carattere più solenne per il fatto 
che il 1923 segna il terzo centenario della 
data del Primo Folio del monumentale vo- 
lume, cioè, al quale in gran parte dobbiamo 
se le opere del trageda sono giunte fino a 
noi nella loro integrità. Lo Shakespeare, co- 
me è noto, dopo aver dato al mondo i suoi 
capolavori, non si curò affatto di darli alle 
stampe e tanto meno di sovraintendere lui 
ad una edizione delle opere complete. Attore, 
compose per rappresentare e per far rappre- 
sentare le sue creazioni: ad altro non badò. 
Tanta indifferenza ed una certa scarsità di 
materiale biografico hanno, in tempi lontani 
ed in tempi recenti, spinto qualcuno fino a 
negare allo scrittore la paternità delle opere 
immortali e stificano il verso del poeta 
che cantando del «dolce cigno di Avon» 
scrisse: 


Arcano, quasi mito portentoso, 
un nome ignudo artiglia nel futuro 
grandezza solitaria. 


Il Primo Folio dunque ha valore capitale. 
Tracciamone la storia brevemente, sulla scor- 
ta di studi autorevolissimi venuti alla luce 


Mr. William Shakespeare furono registrate 
per la pubblicazione l'8 novembre 1623 e 
devono essere uscite dalla stamperia in quel 
torno di tempo. Dobbiamo a questa prima 
raccolta se le seguenti opere non sono an- 
date perdute o non sono state mutilate: La 
Tempesta; 1 due gentiluomini di Verona; 
Misura per misura; La commedia degli er- 
rori; Come vi piace; È bene tutto ciò che 
finisce bene; La dodicesima notte; Il rac- 
conto d'inverno; La bisbetica domata; Re 
Giovanni; le tre parti Enrico VI; En- 
rico VIII; Coriolano; Timone d'Atene; Giu- 
lio Cesare; Macbeth; Antonio e Cleopatra 
e Cimbelino. 

Non sappiamo esattamente chi abbia avuto 
la prima idea di rendere tale omaggio al 
poeta: pare che il merito spetti a Guglielmo 
Jaggard, stampatore ed editore che — se- 
condo il prof. A. W. Pollard ed il dott. W. W. 
Greg — nel 1619 era avventurato in una 
impresa simile con soli nove lavori. L’edi- 
tore questa volta ebbe l'idea geniale di as- 
sociare alla sua fatica due grandi amici ed 
ammiratori del poeta, Giovanni Heminge ed 
Enrico Condell, entrambi attori nella compa- 
gnia alla quale aveva appartenuto lo Shakes- 
peare stesso, Oltre all’affetto per il vecchio 
compagno, essi portarono nel loro lavoro la 
perizia derivata dalla conoscenza diretta di 
i delle commedie e dei drammi a 
cui il Jarrard non avrebbe potuto da solo, 
accedere facilmente, 

Nacque così il /irsf Folio con la triparti- 
zione su accennata, portante in fronte il ri- 
tratto inciso dal Droeshont, giovane artista 
olandese stabilitosi a Londra — ritratto fa- 
moso, il quale pare sia stato inciso in più 
d'un originale, Ciò s’inferisce principalmente 
dal viso che in alcune copie ha ombre più 
scure ed in altre meno. Degna di menzione 
è anche la lista dei zromi degli attori prin- 
cipali di tutti questi lavori, che fa parte 
della prefazione, Fra i 26 nomi che vi figu- 
rano, il primo è quello dell'autore, il terzo 
quello di Heminge ed il quarto quello. di 
Condell. 

Sembra che siano state pubblicate più di 

500 copie del Primo Folio, al prezzo d'una 
sterlina l'esemplare. Il valore di ogni copia 
esistente si aggira oggi intorno alle dieci 
mila sterline! 
Primo Folio della Biblioteca Bodleian, 
di Oxford, ha, una interessante storia. Fu ri 
cevuto dalla oteca subito dopo la pubbli 
cazione e circolò fra gli studenti che lo les. 
sero con diletto, attratti in modo particolare 
dalla tragedia pietosa di Giulietta e Romeo. 
Nel 1664 apparve il Zerzo Folio (con ag- 
giunte) e fu anch'esso acquistato dalla biblio- 
teca che reputando ora il primo di scarso va- 
sfece, per riacquistarlo poi nel 
1906, dopo circa due secoli, da una famiglia 
del Derbyshire, nelle cui mani il prezioso 
volume era finito per cadere. 


è 


Gli avveninfenti d’arte italiana a Londra 
non sono oggi numerosi. Registro perciò con 
vero piacere il pieno, successo delle nostre... 
teste di legno’ voglio dire la Marionette del 
Teatro dei Piccoli che gl’inglesi giudicano 
creature miracolose. Infatti non s'era mai 
sto qua uno spettacolo simile, nè s'imma- 
ginava che esso potesse presentarsi allo stu. 
pore del pubblico. Il perfetto sincronismo fra 
musica, parola e movimenti rende l'illusione 
completa: l’uditorio finisce col credere di es- 
sere innanzi a personaggi vivi quanto quelli 
in carne e ossa. Che i puppets potessero es- 
sere molto buffi, e facilmente, si sapeva; ma 
non s'immaginava che potessero anche reci 
tar parti serie con tanta dignità! È stata una 
ione del New Scala Theatre. C'è un 


‘e il sorriso di Serafina adorabile ed un 

altro che mi ha fatto intravvedere molta am- 

mirazione per le tori gambette delle fate. 
Ah, se lo sapesse la.Lopokowa! 


DI Guivo Puccio. 


"#IMOSA, 


SOVRANO DEI CORDIALI 
PEDRAZZOLI & € 


DISTILLERIA MILANO. 


di questi giorni. 
Poltrona Frau 


Le Commedie, le Storie, e le Tragedie di 
(MARCA DEPOSITATA) 


Se] 
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LA VISITA DEL RE A NAPOLI - 15-16 maggio. 


(Fotografie G. Garzia.) 


Il corteo Reale alla stazione. ll Re saluta la folla dalla loggia del Palazzo Reale. 


Il sindaco on. Angiulli illustra, alla presenza del Re, il significato del Mausoleo di Posillipo. 
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Cronache — CXXI. 


« Amara », ovvero: confes- 
sione della mia pochezza. 


lecomi ancòra una volta a rammaricarmi.... 

Ma che dico ? A rammaricarmi?... Ah no, 
qualcosa di più! Eccomi ancòra una volta a 
disperarmi nella constatazione della pochezza 
del mio intelletto, e soprattutto di non es- 
sermi accorto in tempo che la sorte non mi 
aveva largito se non una piccola mente bor- 
ghese, non suscettibile di educazione e di 
sviluppo, cosicchè sarebbe stata savia pru- 
denza da parte mia, anzi un semplice dovere, 
il dedicarmi a ben altri mestieri dei molti, 
tutti inadatti, che ho esercitati nella mia or- 
mai lunga esistenza. Forse, e per esempio, 
avrei potuto diventare un ottimo Ricevitore 
del Registro, o, chi sa, un perfetto Conser- 
vatore dei Benefici vacanti!... Invece, mi son 
dato a parlar d’arte e di teatro. E, vi assi- 
curo, troppo sovente, nei tempi che corrono, 
sono atroci dolori. Perchè la mente è pic- 
cina, ma la coscienza è sana: e della mia 
pochezza mi accorgo, e mi rodo. Qualche 
volta — non dico — con delle chiacchiere, 
alla bell'e meglio, riesco a cavarmela; può 
anche accadere ch’io sappia darla ad inten- 
dere a qualcuno.... Ma oggi! Ah, oggil!... 

Perchè, signori miei, oggi mi trovo di 
fronte a un nuovo dramma, anzi, a una «tra- 

cedia moderna » di Piermaria Rosso di San 

jecondo, che Alda Borelli e i suoi compagni 
hanno portato ieri sera alla ribalta, per la 
prima volta, dinanzi al pubblico milanese. 
Ecco, vedete, se sul manifesto avessi letto 
anzichè il nome del Rosso quello del signor 
Icchese Ipsilonne, mi sarei detto uscendo dal 
teatro: « Be’, questa è l’opera di un pazzo.... 
di talento, sia pure, ma di un pazzo.Non oc- 
cupiamocene, oppure trattiamo questo signore 
da pazzo ». — Ma no: l’autore è il Rosso, un 
uomo sano e di moltissimo ingegno, che al 
teatro ha date già opere più o meno strane, 
discutibili tutte, ma tutte fuor del comune, ri- 
velatrici di una mente superiore e indaga- 
trice, qualcuna, La della Addormentata, ad 
esempio, degna veramente di molta ammira- 
zione. L'ho sempre detto, l'ho sempre consta- 
tato, da che parlo di teatro in queste Crona- 
che, Dunque, questa tragedia Arzara non può 
essere, non è, l’opera di un demente; e la 
bestia son io; o, se non proprio la bestia — 
non bisogna esagerare mai in nulla — sono 
il povero ometto dalla piccola mente bor- 
ghese che a certe cose sublimi non può giun- 
gere, e in cert’altre molto sottili non può pe- 
netrare. In fatto di psicologia, poniamo, con 
molta meditazione sul testo e dopo attento e 
lungo studio dei chiosatori, posso arrivare 
sino.... —la dico o non la dico? Ma sì!... — 
sino allo Shakespeare; più in là, no! 

Ascoltatemi. Sarò succinto, nel racconto, 
ma preciso e obbiettivo; e cercherò di nulla 
trascurare di quei piccoli particolari che ponno 
servire — se ci riescono, e per menti più ele- 
vate o più pronte della mia — a lumeggiare 
e a spiegar la vicenda che il Rosso di San 
Secondo è venuto a narrarci. 

Atto I, — Amara è una giovine donna, mo- 
glie di un letterato. Chi fosse, o meglio che 
cosa fosse prima di maritarsi, non ci è detto. 
Quali erano le sue idee, le sue ansie, i suoi 
desiderî, le sue aspirazioni di fanciulla, non 
sappiamo. Sappiamo, adesso, che ella [odia 
suo marito e tutto che la circonda: e che non 
ll Rovani 
(non Giuseppe, badiamo), il marito letterato 
è un uomo di molto ingegno ed è un bravo 
e buon galantuomo (oh, quanto buono lo ve- 
drete!) ma ella lo odia, ne ha una invincibile 
repugnanza. Perchè? Perchè, pare, non le 
ha appreso l’amore. Dell’amore ella non ebbe 
la rivelazione dal primo amplesso: non vide 
in’questo, invece, che un oltraggio, e non ne 
trasse che orrendo disgusto. E così non ama, 
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non può amare il fanciullo che non nacque 
dall'amore; a lui non si sente legata che da 
un istinto bestiale, quale può essere quello 
che lega la gatta ai suoi gattini. Portate via 
i gattini alla gatta, e questa non morrà di 
crepacuore. Così, Amara, piantando la casa 
e il marito per seguir l’uomo che ama o nel 
quale intravvede l’amore sinallora sognato, 
può indifferentemente abbandonare anche il 
suo piccolo senza un singulto o un sospiro, 
freddamente, superbamente, senza neppur 
dirgli addio, senza degnarlo di un ultimo 
sguardo. 

L’uomo a cui si darà, seguendolo lontano, 
in capo al mondo, è un marinaio, Gabriele, 
che il fratello di lei, Roberto, anche lui na- 
vigatore, le ha inviato a portarle dei doni, 
stoffe e vasi e idoletti dell'India. Vederlo e 
innamorarsene, o, ripeto, vedere in lui l'uomo 
atteso per l’amore, fu tutt'uno, E ora gli si 
offre, e gli dice: « Portami via, con te». — Ga- 
briele, soggiogato, l’accoglie. E al marito che 
sopraggiunge ella dichiara sùbito, nettamente 
e semplicemente, senza perifrasi e senza cir- 
conlocuzioni, che se ne andrà, sull’attimo, 
con costui. Il marito non si muove e non sa 
che dire. Ma un saggio amico ch'è presente, 
uno di quegli uomini che vedono chiaro e 
che, come si suol dire, non hanno peli sulla 
lingua, lo avverte ch'egli non deve opporsi 
nè muover ciglio. « Bisogna, egli afferma, che 
Amara compia la sua esperienza ». Il buon 
Rovani china la testa in atto d’assenso: e il 
velario si chiude. 

Atto II. Siamo in un'isoletta, in pieno 
oceano, ove i due innamorati si son rifugiati e 
hanno presa dimora. Gabriele lavora, da ma- 
rinaio, piccolo cabotaggio, che so? e Amara 
è guardiana di un faro. Dalla loro unione è 
nato un bimbo, che è ancora lattante. Ma 
Amara non ama neppur questa creatura che 
pure è frutto dell'amore. Le dà il seno, lo 
ninna, ma non l’ama, e a Gabriele che so- 
praggiunge, stanco di un lungo travaglio di 
dodici ore e che si mostra impensierito per- 
chè il piccino è un pò malato, ella risponde 
calma: «Se almeno morisse! » — Al che, 
Gabriele, indignato, leva il braccio e sta per 
lanciarsi sulla donna; ma ella, sempre calma, 
lo frena dicendogli: « Ti abituerai anche a 
battermi, lo so ». — E allora si calma anche 
lui, perchè anche lui è buono, come il buon 
Rovani, e le parla d'amore. A lungo, d'amore. 
Ma lei non l’ascolta o l’ascolta male. È preoc- 
cupata. Attende una visita del fratello, Ro- 
berto, che ha fatto sosta all'isola col suo ve- 
liero, e che, ella lo sa, deve averle portato 
qualcosa, qualcosa ch’ella aspetta ansiosa- 
mente. Roberto sopraggiunge, e allorchè è 
solo con lei le dà ciò che ha portato: un me- 
daglione, nel quale è il ritratto di Luciano, 
il primo figlio ch’ella ha abbandonato. Glielo 
dà con un discorsetto di cui il succo è que- 
sto: « Ho fatto male a portartelo. Questo fi- 
gliolo non esiste più per te; è morto, per 
te; tu ora devi amare soltanto il piccolo che 
è nato dall'amore ». E se ne va, ed ella ri- 
mane sola col medaglione. Lo osserva, in- 
tensamente, gli parla, lo invoca. Ella, adesso, 
ama Luciano, idolatra il suo Luciano, non può 
vivere senza di lui: d odia quell'altro, l’ul- 
timo venuto, il figlio dell'amore, che è l’in- 
truso, colui che non ha diritto di esistere. 
E, smarrita, disperata, supponiamo (volete ?) 
demente, strozza il piccino. — Gabriele che 
torna e trova il cadaverino, vorrebbe, dispe- 
rato, picchiar per davvero stavolta quella 
povera Amara. Ma è tanto buono: e non la 
tocca. E le dice, con molte molte parole, che 
l’esperienza è fatta, e che non è il caso di 
prolungarla, nè — Iddio scampi! — di pro- 
creare un altro marmocchio. S'imbarcheranno 
su una scialuppa, stanotte istessa, e se Eolo 
sarà propizio approderanno un dì o l’altro.... 
Il velario, per la seconda volta, si richiude. 

Atto III. — Siamo di nuovo nello scrittojo 
severo del romanziere Rovani. È sera, ed egli 
è lì col suo Luciano, fatto ormai grandicello, 
e gli dice cose amorevoli e saggie. Poi lo 
spoglia, come una brava mammina, e vediamo 
che lo mette in letto, nella stanza là di fondo. 
Ed ecco sopraggiunge una visita. È l’amico 
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del prim’atto, quello che vede chiaro e non 
ha peli sulla lingua. Annuncia una visita: 
Gabriele, il navigante, e la moglie. L’espe- 
rienza è fatta, ed ella ritorna. Il buon Rovani 
riceva Gabriele e lo ascolti. Se ciò che gli 
dirà lo convincerà, faccia un segnale alla fi- 
nestra, e lui, l’amico, gli condurrà anche 
Amara. Bene. Entri Gabriele. E Gabriele en- 
tra. Non molte parole. L'esperienza è fatta, 
ed è conclusiva. Amara ha molto sofferto. 
Anche lui, Gabriele, ha molto sofferto, più 
che non abbia fatto soffrire l’uomo a cui portò 
via la moglie. Ora Amara ama Luciano, non 
può viverne lontano. Perciò l’ha ricondotta. 
Consenta egli, il marito, ch'ella stia accanto 
al suo figliolo. Un altro bimbo, nato dal loro 
amore, è morto. Un morbo crudele ha ucciso 
tutti i bimbi nelle isole dell'oceano. Anzi un 
avvertimento è opportuno e Gabriele non lo 
omette: la povera donna angosciata s'è fic- 
cata in mente di averlo ucciso lei quel pic- 
cino; bisogna dunque toglierle quest’ idea 
dalla testa.... 

Il buon Rovani non dice di no, ma vor- 
rebbe qualche chiarimento, qualche notizia 
di più. A che pro’? Sappiate sol questo, gli 
risponde Gabriele — (e qui, vi prego, state 
bene attenti e meditate su questa « battuta » 
in cui, sio non m'inganno, sta tutto il succo 
e il perchè, la psicologia e la filosofia, l’idea 
informatrice e la morale trascendentale di 
questa «tragedia moderna». — Sappiate sol 
questo: 2774 grande sciagura si è abbattuta sul 
mio capo; traverso questa sciagura Amara 
ha sentito la sua maternità vera, quella che 
la lega a vostro figlio. Il mio era nulla per 
lei. Infatti è scomparso. Voleva l'amore, e 
dall'amore ha avuto la maternità; ma la 
maternità la riportava qui... E qui ella ri- 
torna, necessariamente. 

Il buon Rovani è persuaso. Va alla finestra, 
e fa il segnale convenuto. Ecco Amara. Poche 
parole. Ella promette che questo piccolo non 
lo ucciderà. Gabriele e l’amico senza peli le 
assicurano che ella non ha ucciso neppur 
l’altro. Ella si convince. Il buon Rovani apre 
la porta della camera dove Luciano dorme. 
Amara s’inginocchia sulla soglia. Il velario 
si chiude per l’ultima volta. 

Dunque: Amara ha sentita la maternità... 
Voleva l’amore e dall'amore ha avuta la ma- 
ternità.... Ma la maternità la riconduce.... 

No, la mia piccola povera mente borghese 
ci si perde. Se séguito a meditarci su, mi sento 
diventare daro anch'io.... L'arte si è fatta 
troppo difficile, e ometti come me debbono 
starne lontani, Se torno a nascere, ve lo pro- 
metto, mi dò alle Ricevitorie del Registro.... 

E pensare. 

No, per carità, non pensiamo più a nulla. 
Completiamo, invece, la cronaca. Questa tra- 
gedia moderna fu mal recitata Artificios a- 
mente. Però debbo ammettere che non so 
come avrebbe potuto essere recitata meglio. 
Ecco, forse, tutt'al più, non a voce così esa- 
geratamente bassa. Si sarebbe detto che gli 
interpreti avessero paura di quello che dice- 
vano, Ma, dopo tutto, ne avevano ben donde.... 

E l’esito? Ecco: sino alla fine del prim’atto 
il pubblico — un po’ scarso in verità — fu 
intelligentissimo, e tributò tre chiamate agli 
interpreti. Ma al secondo l’intelligenza si ap- 
pisolò: e furono proteste, tra le quali però 
gli attori uscirono una volta alla ribalta, e 
una apparve anche l’autore. Il terzo.... 

Cosicchè, rincasando, avevo una ragione di 
più per rammaricarmi. A me piace di essere 
sempre con le minoranze; e jeri sera, invece, 
dovetti constatare ch’ero con la maggioranza: 
quella degli ometti che non capiscono niente.... 


Emmepì. 


15 maggio. 


nav Teatro completo di Giacinto Gallina. — 
Il successo del Teatro di Giacinto Gallina si fa 
sempre maggiore. Segno che la pubblicazione era 
desideratissima, perchè le opere dell'indimenticabile 
commediografo veneziano si trovavano inedite o 
erano scomparse da molti anni dalla circolazione 
libraria. Nel nuovo volume, che esce coi tipi della 
Casa Treves, il Varagnolo, mette insieme altri due 
gioielli galliniani: la gaia, viva Esmeralda e il gra- 
ziosissimo Così va il mondo, bimba mia. 
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LA ROCCIA E I MONUMENTI 
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LA VILLA REALE DI MONZA SEDE DELLA MOSTRA D'ARTE DECORATIVA 


inaugurata il 19 maggio dal Principe Umberto. 


La Villa Reale vista dal giardino, 


La sistemazione del viale d'accesso alla Villa Reale di Monza, per la 
prima mostra biennale d’arte decorativa (arch. Giovanni Greppi). 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Bruxelles: Il Principe di Galles all'inaugurazione del mo- Il Zeatro dei Piccoli di Roma alla « Scala » di Londra. 
numento dedicato alla gratitudine britannica verso il Belgio. [Vedi Lettera Londinese a' pag. 600.] 


Il monumento al sen. prof. Francesco Du- Torino: La grande manifestazione contro la bestemmia ed il turpilo- 
rante, dello scultore Ettore Ximenes, inau- quio, in occasione del Congresso antiblasfemo, inaugurato il 13 maggio. 
gurato a Letojanni (Messina) il 13 maggio. (Fotografia N. Fornari.) 


La classica prova automobilistica sul percorso Parma-Poggio di Il pugilista Van der Veer x con i 
Berceto, disputata il 13. maggio: Sul percorso durante la gara. suoi allenatori a Milano. (Atrax film.) 
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ALDO FINZI 


1. S. E. Aldo Finzi 


Signora Mimì F 


Jei giorni 4e 5 maggio Badia 

Polesine ha entu: icamen- 

te e festosamente accolto S. E. 

Aldo Finzi che per la prima volta 

ritornava alla terra natale dopo 

che fu chiamato a far parte del 
Governo. 

Giunto direttamente da Roma 
in automobile da corsa accompa- 
gnato dalla sua gio i 
recò subito al Molino Fin: 
dato dal di lui compianto padre 
oltre venticinque anni or sono. 
a seconda a fu dedicata alla 
Filiale di Badia del Sindacato Ita- 
liano Biancheria, ove il Sottose- 
gretario fu ricevuto dai consiglieri 
comm, Giuseppe Fadin e rag. O- 
svaldo Piana Fadin. Le operaie of- 
frirono alla signora Mimì Finz 
Clementi un servizio di tovaglie 
da thè, ricamato da loro, ed 
album riproducente le sezioni dei 
varî stabilimenti di Milano, To- 
rino, Busto Arsizio e Badia, che 
fanno parte del Sindacato e che 
comprendono oltre duemila ope- 
raie, 

Il giorno successivo, dopo l'a 
dunata a Villa Finzi delle autorità 
convenute da tutto il Polesine, S. E. 


3. Comm. Vittorio 
Adunata delle Autori 


5. Comm, Gino Fin 


A BADIA POLESI 


recava 
in Municipio ove era atteso da tutta l’Ammi- 
nistrazione Comunale con a capo il 


idaco 


Lo « SVA » col quale l'on. F 
compie evoluzioni sul 


comm. Vittorio Fer consegnava la 
medaglia d'oro per cinquant'anni d’insegna- 
mento al suo maestro cav. Padovani e distri- 


Visita allo stabilimento del Sindacato Italiano Biancheri: 


lavoro della prim: 
Badi a 
continuata dai nepoti la tradizione di lavoro. 


[BFRIÉ 


lapide al comm. Pi 


buiva varie medaglie al valore mi- 
litare. Passata quindi in rivista la 

zia Nazionale, consacrava con 
un forte e commovente discorso 
il Parco della Rimembranza men- 
tre degli Sva del campo d 
zione di Padova, e tra essi quello 
stesso da S. E. pilotato su Vienna, 
ivano evoluzioni sul cielo 


rdi al Politeama Piana 
in un banchetto trecento co- 
perti, venne offerta al giovine Sot- 
tosegretario, una coppa d’argento 
a nome della cittadinanza cor 
del comm. Fe 
iciale Maneo, 
cav. massia e del senatore 
‘ola Badaloni. Rispose a tutti 
festeggiato con un elevato-di- 
scorso. 

giornata si chiuse con l’inau- 
gurazione della lapide a ricordo 
del comm. F che il nipote 
rag. Osvaldo Piana Fadin ha vo. 
luto murare nell del Poli- 
teama costruito dall’avo. 

L'on. Finzi, accogliendo l'invito 
del comm. Fadin, ricordò la vita 
e le opere del Piana, cavaliere del 
e cittadino beneme- 


e si 
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Edificio del Banco Portoghese del Brasile. 


uno dei più più importanti Istituti di cre- 
E dito della Repubblica Brasiliana, con sede 
in Rio de Janeiro. Per avere un'idea dello 
sviluppo del grande Istituto, fondato dalla 
Colonia portoghese di Rio de Janeiro, basta 
dare uno sguardo al bilancio del 31 dicem- 
bre 1922: i depositi che figurano nel bilancio 
stesso, che pubblichiamo, attestano la fiducia 
di cui gode il Banco Portoghese del Brasile, 
alla testa del quale v'è la figura veneranda 
del Visconte de Moraes, una delle più spic- 
cate personalità della laboriosa colonia por- 
toghese di Rio de Janeiro. 

Il Visconte di Moraes nacque nel 1848 a 
Gouvinhas (Portogallo), e fin da giovinetto si 
dedicò al commercio nel suo paese natìo, 
frequentando le prime classi, e più tardi 
recò în Oporto, dove acquistò maggiori co- 
gnizioni commerciali e letterarie. 

Adolescente anche lui, come quasi tutti i 


suoi connazionali, sentì il bisogno di emi- 
grare, e a diciotto anni, precisamente nel 
febbraio del 1866, arrivava in Rio de Janeiro, 
e fin dal giorno che mise piede nella capitale 
del Brasile, cominciò la sua vita di lavoro, 
dimostrando le migliori attitudini per la car- 
riera commerciale. 

Per perfezionare la sua coltura ricorreva 
alle lezioni di provetti maestri, e di notte fre- 
coltura artistica, letteraria 


quentava i corsi 
e commerciale. Vinse. In poco tempo il vi 
sconte de Moraes diventava una delle più emi- 
nenti figure della colonia portoghese. 
Diventato grande industriale, fu presidente 
di imprese importantissime, fra le quali la 
coiossale Compagnia Cantareira e Viabilità 
fluminense, che ha concretato il rapido traf- 
fico fra Rio de Janeiro e Nictheroy per mezzo 
di veloci e comodi battelli a vapore che at- 
traversano la splendida Baia del Guanabara 


BANCO PORTOGHESE DEL BRASILE E IL SUO PRESIDENTE. 


Il Visconte pe Moraes 
Presidente del Banco Portoghese del Brasile, 


ed uniscono alla capitale della Federazione 
con Nictheroy, capitale dello stato di Rio de 
Janeiro. 

Come presidente del Banco. Portoghese del 
Brasile, al quale sono legate ‘direttamente 
molte iniziative del fpaese, ha dimostrato e 
dimostra sagacia, acume, perizia; ciò è dimo- 
strato dall’invidiabile posizione del Banco Por- 
toghese. Patriotta devoto, egli venne procla- 
mato capo della colonia portoghese di Rio de 
Janeiro; ciononostante è uno dei migliori 
amici del Brasile, paese per il quale nutre il 
maggior affetto e nel quale gode d’immense 
simpatie e di considerazione deferente. 

In Brasile, il Visconte de Moraes ha costi: 
tuito famiglia; sei suoi figli sono brasiliani, 
ed a questi, in tutte le circostanze.e in tutte 
le occasioni, ha inculcato l'amor di patria. 


conte Evento pr Morars 
ettori del Banco Portoghese del Brasile. 


uno dei di 
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al piano terreno, 


Scrupoloso osservatore delle leggi del paese, | che esistono in Brasile e in Portogallo, ed è | «Pro Patria» portoghese di Rio de Janeiro 
si è sempre astenuto dal partecipare alla po- | ritenuto l’uomo più benefico di Rio de Ja- | è riuscito ad armonizzare la colonia ed a riu- 
litica, qualunque ne fosse la forma. neiro. nire in assemblea cordialissima uomini di di- 

Fa parte di tutte le istituzioni di beneficenza Come presidente della grande commissione | verse opi ionni politiche. 

È presidente della Società Portoghese di 
Beneficenza, che possiede parecchi milioni ed 
importantissimi ospedali; vicepresidente del 
Gabinetto di Lettura portoghese, suntuosa so- 
cietà che possiede ampio ed elegante edificio 
ed una importantissima biblioteca; membro 
della Camera Portoghese di Commercio e 
Industria; membro dell’Associazione Com- 
merciale di Rio de Janeiro, ecc., ecc. 

È uno dei maggiori proprietari di case di 
questa città, e tutte le sue case obbediscono 
ad un vero senso artistico dettato da lui e 
contribuiscono ad abbellire le vie. 


I 


x 
e] 


Ma 
N 


# 


Il Visconte Eugenio, suo figlio, è un am- 
miratore della nostra Italia. È sposato con 
una signora italiana, ed è legato con vincoli 
d'amicizia con le ‘più importanti personalità 
della nostra colonia. 

una vera competenza in materia finan- 
ziaria, ed è uno dei direttori del Banco Por- 
toghese del Brasile. 


Uffici al piano superiori Zingaro. 
Bilancio della Sede e delle Filiali del BANCO PORTOGHESE DEL BRASILE al 31 dicembre >: 1923. 
ATTIVO. PASSIVO. 
Capitale da realizzare . . . - ‘+ + + + + + 19261:020$000 | Capitale. + all: + ale + + + + + 50,000:000$000 
Cambiali scontate . . . 240 + + + + + + + 20,620:801$510 | Fondo ‘is de a ene la a aa a + + 616:887$492 


Cambiali ed effetti da ricevere: Fondo di previdenza. « - log elena ica 80:000$000 


clMelhoramentos d da Fluminense  35.579:204$545 


Cambiali nel paese. . . . . . 


CambfiafifAMegterd, 0. it ELA 40.382:904$929 Depositi in conto corrente con interessi? 

n Conti correnti di movimento 4 105:943$189 
Prestiti in conto corrente . . . . . >. . + 49.961:897$711 | Conti correnti in moneta est 
PERE 3 ELE IARI GITE Da 603890 ie. limi ia 
itoli e proprietà del Banco. . |... . 53.090:764$730 i garantiti saldo credit 1.798:7885945 
Valori cauzionati 9: (5; s° 71.798:788$945 
Valori depositati 160.867:551$911 Depositi in conto corrente. senza interessi 

—— Depositi a tempo fisso . 

‘Azioni;in: canzionetij 0. e a 80:000$000 


Tioli in cauzione e in deposito . 


Agenzie e Filiali. . Valori ipotecari . 


GS nel paese e all'estero. 
Valori in liquidazione 4 


160,867:551$911 


Agenzie e 


O 0 pra 6 14.656:2718203 
Re dre een ii ot) PD. 595172058220 | Cauzione della ORI RO 
rs Creditori in cambiali ed effeiti da ricevere: ; . ‘) . ‘403829088929 
VO RE "0° o otangtan Corrispondenti nel paese e all'estero. \ >‘ ‘ ‘ ‘ : ‘ ‘20343708706 
In oro . . Tale re 1:440$000 Dividendi da pagare: 
Made i 0, i 000 Anteriori. 223:4488500 
Negli atei Banchi; 122/1111! 119118228002 276128698420 | 9° dividendo da distribuire i in'ragione ‘del 140% 
: prua all'anno! .-.. . . è È 1536.949000 1:760:397$500 
Coni ra ES i AT 
È 173.080:6065302 173.080:6063302 
Rio de Janeiro, 12 gennaio 1923, IL PRESIDENTE 


Visconte pe Moraes N Contabile capo: A. Correa Pinto. 


) 


) AS MI 
Ea all i daino LU 


‘Lino-veli zii 


LA PIÙ BELLA SPIAGGIA DEL MONDO 


EXCELSIOR EOLOGE HOTEL | GRAND HOTEL LIDO 


Per famiglie — Vista incantevole 
Spiaggia SEN verso Venezia. 


GRAND HOTEL DES BAINS | HOTEL VILLA REGINA 


Primo ordine — Distinto 
Riservato — Ampio giardino. 


Di primissimo ordine — Sul mare 
Spiaggia riservata. 
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L’UMILE MADRE, 


(Continuazione e fine, vedi numero precedente.) 

Un lamento fievole saliva ora dalla boc- 
cuccia dischiusa nell’anelito ansante, e a tratti, 
suoni indistinti uscivano a fior di labbra: a 
quando a quando, parole, faticosamente, che 
la madre ascoltava, intenta, fissa, per capire, 
per vivere le immagini angosciose del povero 
cervello smarrito. 

— Chi è? — mormorava il piccolo — No, 
la nonna! No, mamma! Non l’uomo. 

Ascoltava la madre le sillabe frequenti, con 
l'udìto intento: e, dentro, come una trama 
condotta da un meccanismo inarrestabile, i 
suoi pensieri, le memorie, i ricordi sorgevano, 
si delineavano, concatenati, lontanavano, per 
ritornare per sostituirsi ancora. 

E nella trama incessante le frasi folli del 
malato, le crudeli visioni, gettavano lo scom- 
piglio del terrore, come lacerazioni. Ma, su- 
bito, l'incubo del pensiero si ristabiliva più 
vivido e più ossessionante. 

— Non l’uomo, mamma! Forse, la vecchina 
buona.... Brutta, la vecchina, brutta. 

— Ho paura. 

La piacevole fiaba della vecchina buona 
ch’ella narrava al suo piccolo, non era mai 
stata smentita! 

Ogni regalo, ogni beneficio era una sor- 
presa della fata centenaria. 

Ora, la fata recava la morte, macabro dono. 

Per quale delitto, questa pena, alla madre? 

Aveva accettato di faticare lungo il calvario 
della sua vita, soltanto per esser lei la se- 
greta fata della propria creatura. 

Aveva vinto la morte, sfuggendole sottraen- 
dosi, con una deliberata energia, quando nella 
pace dei camposanti le sembrava poter ac- 
cogliere un’offerta sovrumana: l’eterno oblìo. 

Aveva veramente profondamente intima- 
mente allontanato da sè questo calice, pur 
desiderandolo come il tramite della felicità 
più perfetta; rifiutata quest'offerta, così fa- 
cile così pronta e così preziosa, per far vi- 
vere la sua creatura. 


SA 


ALBERGO RISTORANTE 


VENEZIA TRIDENTINA 


PASSO DELLA MENDOLA 


1400 metri sul mare 
Ad un'ora e mezza da BOLZANO 
Immense pinete - La più bella villeggiatura alpina 
GRAND HOTEL PENEGAL 
GRAND HOTEL MENDOLA 


PARADISO + + 
Ville e villini da affittare + Stabilimento idroterapico 
Garages - Golf - Tennis ..*+ Centro per escursioni alpine 


Rivolgersi alla Società Grandi Alberghi-Mendola o all'Unione Nazionale Industrie 
Turistiche Italiane - ROMA, Piazza del Popolo, 18 
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Perchè la ferocia del fatto annientava la sola 
ragione del suo sacrificio, le strappava l’im- 
magine del suo voto supremo, salvato, ssa 
tato, purificato nell’isolamento e nel dolore 

— Non prendermi... Non prendermi — 
balbettava il bimbo, sussultando il corpicino 
scarno — Dove? No. Dove? No, No, , 
Voglio la mamma! Anche la mamma! 

— Emy! Emy! 

La madre, pronuba sulle coltri, scrutava il 
bimbo nel volto terreo, tracciato da brevi 
spasimi nervosi. 

La presenza del pericolo, la. sensazione 
dell'imminente, la torturavano, l’agitavano, le 
davano lo smarrimento della tragedia e della 
propria impotenza, nel mistero alto della notte, 
nella fluidità della penombra. 

Il ticchettìo dell'orologio batteva un ritmo 
uguale ed eterno, i minuti che passano; l'an- 
goscia del tempo inesorabile. 

Non correre.... Fa freddo qui. C'è l'ac- 
qua.... No, dentro l’acqua.... Sono troppo 
piccolo, io.... Mamma! 

Mamma! Mamma! Era solo al mondo con 
la sua mamma, com’ella era sola al mondo 
col suo bambino; e le loro solitudini si strin- 
gevano, s'abbracciavano nella tristezza, anime 
desolate, isolate, unite e sperdute nella va- 
stità della vita. 

Anime desolate, unite e sperdute d’innanzi 
ai mali inplacabili e all’orrore della morte. 

Un pianto gemente, sommesso, di bimbo 
smarrito, filtrava dalle labbra aride del fan- 
ciullo, quasi un mugolìo lene, singhiozzato 
nell’asma del respiro. 

— Emy! 

Non avevi che la tua mamma. E dovevi 
soffrire per lei, povero piccolo, che non la 
potevi baciare. Dovevi tendere le tue manine 
bianche e brancolare in alto, invano, verso 
la tua fata bella, verso il tuo sogno vivo. 

Le mandavi i baci, muovendo le labbra da 
lontano, come se sentissero la sua gota tie- 
pida, la tenerezza. del suo amore, queste tue 


della 


Case 
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aride labbra di bambino moribondo che non 
potevano dissetarsi alla bocca materna. 

Non bastava tutto quello che aveva sofferto 
per te; di te stesso doveva soffrire per te, 
senza stringerti vicino, anch’io, senza baciarti, 
anch’io. Per salvarti! 

E. tu muori, e mi porti via tanti baci che 
non ti ho dati, per nulla, per nulla! 

Te ne vai e non ti porti via, per ricordo, 
per amore, per conforto, per il tuo al di là, 
per l’altra vita, tanti baci tanti baci che ti 
avrei dato per sempre. 

Emy! Emy! 

Ora l'ansia sembrava soffocarla, la fissità 
atroce dei suoi pensieri, spasimava in lei, 
con strazio di esaltazione. 

Dentro il suo corpo malato ed affranto si 
dibatteva l'angoscia come un viluppo che 
fosse per disciogliersi e prorompere. 

La respirazione, già normalmente ficile, 
la costringeva visibilmente a sollevare il to- 
race, imprimeva al suo capo un moto costante 
e penoso. 

Protese sul letto, le braccia posavano sul 
corpo del delirante, le dita convulse contratte 
a stringere la coltre. 

A voce bassa, confondendo le parole della 
coscienza disperata alle frasi del delirio in- 
fantile, anche la madre mormorava in collo- 
quio con l’anima del bambino che doveva 
ascoltarla : 

— Anch'io sono malata. Ti raggiungerò pre- 
sto. Ti raggiungerò subito, se ti portano via. 

Ma non ti potrò baciare... 

Il fanciullo scosse il capo, più volte, con 
con una strana energia, contraendo la gola, 
senza_poter più parlare. 

— È impossibile, Emy! 

Il pensiero, atroce, le fu insopportabile. Se 
il piccino fosse rimasto, cos se ella non 
fosse giunta a tempo a dargli almeno il via- 
tico del suo bacio, uno solo, l’ultimo, l’inutile, 
il disperatamente inutile, ma l’unico che avesse 
il diritto di dare! 


AI grande Banchetto del Quirinale 
in onore dei Sovrani d’Inghilterra, 


IQUORE 
TREGHA 


già da molti anni fornitrice delle 


fu servito il rinomato 


Ditta Alberti di Benevento, 


di S. M. il Re, di S. M. la 


Regina Madre e di S. A. R. il 
Principe Tommaso di Savoia. 
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Ella si sentiva smarrire, nella tortura ac- 
canita del dubbio. 

E la voce del piccino, un poco più cupa, 
come soffocata, come accompagnata da un 
gorgoglìo profondo, gemeva. 

2 lamma.... Corri.... Prendimi nelle brac- 
cia.... Aah! L’acqua, L'acqua... 

Il corpicino ebbe un sussulto, gli arti, la 
gola furon tesi in uno sforzo violento per 
gridare, per urlare. La voce usciva fioca.... 

7 Aiuto!... Aiuto!... Non senti mamma?... 

* Mi lasci morire.... Non ci sei più? Mamma! 

Aiuto! 

La madre china non guardò, non vide che 
quella bocca moribonda in quel grido fioco 
da affogato e fu travolta nell’irrompere del- 
l'istinto materno, della pietà materna. 

Senza più nulla discernere nè con la mente 
nè con lo sguardo, cieca veramente di ter: 
rore e d'amore, per proteggerlo, per salvarlo, 
chiamata, invocata, con impeto, circondò tra 
le braccia il corpo fragile e scosso del fan- 
ciullo, si prosternò col viso contro il piccolo 
volto gemente, e con la bocca sulla bocca; 
lo baciò a lungo, più volte, infinitamente. 

— Sono quì, Emy. 

La mamma ti riprende. 

La mamma ti salva. 

Ella teneva sollevato contro di sè il suo 
piccolo moribondo, gli alitava il proprio ca- 
lore tra le labbra aperte, lo baciava, lo riba- 
ciava, tra le parole e le lacrime, inebriata 
di devozione, 

D'improvviso, il fanciullo diede un sussulto, 
dischiuse gli occhi, balenarono le pupille vi- 
tree, battè un poco le ciglia, reclinò più 
mollemente il capo. 

Atterrita, sciogliendo l'abbraccio, la madre 
gli adagiò la testina sul guanciale, la scrutò, 
perduta, 

Gli occhi erano richiusi, il capo inerte, 
il corpo abbandonato. 


È 


Fu nell'ultima visita del medico, in casa, 
l’ultima visita per Emy. 
— Povero piccolo! — sorrideva il dottore — 


Lo vedi che la vecchina non ti ha portato via ? 
Verrà questo natale con i suoi bei regali: e 
le dirò che te ne rechi uno anche per parte 
mia. 

La madre, ritta alla spalliera della poltrona, 
posta vicino alla finestra verso i primi tepori 
primaverili del sole blando, accarezzava lieve 
il piccino, sui capelli: e a lei s’alzavano gli 
occhi teneri del bimbo, che parevano smisu- 
ratamente grandi, e oscuri, sul viso esangue 
e scarno. 

Ma Emy guardava un poco stanco, asson- 
nato forse un poco, tranquillo, in pace. 

E nella pace, si diffondeva lenta, come da 
una segreta polla, la salute nuova. Diceva: 

— Tanti regali, tanti così, a Natale, perchè 
sono guarito! 

— E questo solo è il regalo per la tua 
mamma. 

— Ah dottore! Ho provato a perderlo, come 
se fosse andato per sempre. Lo so. Non mi 
è stato risparmiato neppure questo dolore. 

Dopo il delirio, quando mi è caduto in quel 
sopore, in quel letargo veramente mortale.... 
stata l'ora della sua salvezza. Ma, sù, 
sù: non pensiamoci, ormai. 

Con oggi è superato anche il pericolo di 
ogni ricaduta durante la convalescenza. 

Da circa un mese, lo vede lentamente ri- 
prender le forze. Si sa, è una convalescenza 
lenta, perchè la nutrizione dev'essere limita- 
tissima e ben vigilata. 

Ma, sta bene. Benino. Se me ne vado io, 
è perchè son sicuro. 

Attorno al piccolo rinato l’esistenza della 
casa era ormai ritornata alle consuetudini. 

Come il suo male prima, così, ora, la sua 
guarigione la sua vita erano riflesse nelle 
liete cure degli altri. 

Ammoniva il medico: 

— Poi, signora, si rammenti un poco di 
se stessa. Ha sofferto e si è affaticata. Bi- 
sogna rimediare, riprendere la sua paziente 
lotta con energia.... Perchè i figli son più 
preziosi di noi.... Ma anche le mamme, eh! 
le mamme come lei sono preziosissime. 

Entrava nella camera la. nonna, reggendo 
sopra un vassoio una tazza che fumeggiava. 


—, Ecco le medicine buone per il mio Emy. 
E niente-più, è vero? medicine cattive! Ma 
se non v'erano quelle... 

— E se non vera il dottore, il tuo dottore. 

— Già, già, già — brontolò il medico. 

— Lo ringrazierai, ora, almeno, il dottore, 
che t'ha fatto guarire! 

— Grazie, dottore — disse la voce esile, 

ma chiara e pura come non mai, 
Però — continuò — è stata anche la 
mamma a farmi guarire. Quando è venuta 
a portarmi via dalla vecchia e. m'ha dato 
tanti, tanti baci. 

Istintivamente, in quella casa ove si rista- 
biliva la vita normale e risorgeva la salute 
del bimbo ed ella restava la sola ammalata 
con la minaccia del contagio, istintivamente, 
senza volerle far rimprovero, per la mera- 
viglia, per una raccomandazione affettuosa, 
chi sa, la nonna e il ‘medico alzarono en- 
trambi lo sguardo in volto alla madre; ed 
ella, risospinta nell'incubo della propria sven- 
tura e della propria condanna, si sentì smar- 
rire l'animo a quel duplice sguardo, come in 
una colpa. 

Le sue gote, insensibilmente, arrossirono 
e la voce tremò: 

— Una volta! Una volta sola, dottore! 
Quando mi chiamava disperatamente, quando 
avevo la certezza che mi morisse e il terrore 
di non poterlo baciare mai più. 

— Una volta sola, dottore! 

Il medico volse il capo, perchè sentì gli 
occhi umidi e tesi. 

Ma la madre che aveva arrossito d'aver 
baciato il suo figliolo, chinò il capo profon- 
damente sul seno, l'umile madre, come una 
vergine, come una suora, € sussurrò: 

— Non lo farò mai più. 


Giampiero Turati. 
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IL PROTON COMBATTE LA DEBOLEZZA 
CHE SOPRAVVIENE NELLA VECCHIATA 


612 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DEGLI ALTRI 


La donna che può capire, capisca 
romanzo di Rosso pi San Seconpo, * 


«L'originale scrittore siciliano impernia questo 


tormentato romanzo sopra una figura nuova di 


1 Rosso pi San Soi La donna che può capire, ca- 
pisca. Milano, Treves, L. 


donna che nella più squisita sensibilità ha una vo- 
lontà granitica e uno spirito di penetrazione acuti: 
simo, Marcella Alzalà rappresenta una forza espre 
siva del suo sesso, una forza che attinge in se stessa 


(e non nel modello della mentalità maschile) le sue | 


0 nucleo di filosofia femi 
‘a nè una donna maschili 

Tuttaltro. E dimostra il torto del fommigiano che 
vuol prendere a prestito la forza mentis dell'uomo 
catarsi. Marcella Alzalà considera invece 
l’altro sesso come un altro mondo assolutamente 


diverso. E la sua esperienza di vita le rivela anzi 
tale un abisso tra i due sessi, che la pura vita fem- 
minile ch'ella esalta nel suo pensiero, non viene più 
riconosciuta nell'amore e nella procreazione. Ma 
quel che qui può sembrare un’astrazione teoriz- 
zante, appare invece, per singolare virtù d'arte, tutta 
a e nervi, vivo e in atto attraverso il romanzo, 
volge per episodi d’intensa vita moderna 
pieni di commozione spirituale e d’immaginosa 
freschezza 

(II Me 


ogiorno di Napoli). 


POLVERE IGIENICA 


PER LAVARSI 
del Dottor Alfonso Milani 


Squisitamente profumata. Uso piacevole. Lascia la pelle fresca 
e vellutata e di uno splendore ammirabile. Procura la più 


Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE 


— CHIEDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI —= 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE t:.1) 
Preparazione del Chimico Farmacista A. GrA: i 


loro primitivo colore nero, castagno, bion- 
do. Impedisce la caduta, promuove la cre- 
, € dà loro la forza e bellezza della 

gioventà. 
Toglie la forfora e tutte le impurità che 
[possono essere sulla testa; cd è da tutti 
‘preferito per la sua efficacia garantita da 
(7) rncitinsimi certificati e pei vantaggi di nua 
Y facile applicazione. — Bottiglia L. 5.50 
compresa la tassa di bollo — per posta 
L. 9. — 4 bottiglie L, 29 franco di porto. | 
azioni, esigere In presente 


COSMETICO CHIMICO SOVRANO, (f. 2). Ridona alla 
barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, casta sno 
lo nero perfetto, Non macchia la pelle, ha profumo aggradevole, è 
linnocuo alla salute. Dura circa 6 mesi. Costa L. 860 compresa 
la tassa di bollo — per posta L. 10, 

A ACQUA CELESTE AFRICANA, (t. 3), per tingere 
ente e perfettamente in castagno e nerola barba e l'ca- 
| pelli. Costa L. 7.40 compresa latassa di bollo — per posta L. 9, 
| Dirigersi dalpreparatore A. Grassi, Chimico-Farmacista, Brescia. 
Manzoni e C.; Tosi Quirino; Usellini e C. 
Tunesi Gerolamo j e presso | Riven- 
di tutte le città d’Itali 


i piedi sensibili che si “gonfiano 0 
mente, o perchè soffrite di calli, du- 
Un buon 


Ion ogni se 
re, e combatte gli effetti così sgradevoli di una 
zione abbondante. 1 calli e i duroni sono am- 
morbiditi ad un tal punto che potete estirparli fa- 
cilmente senza coltello nè rasoio, che rendono l'op 

razione sempre pericolosa. Questo ‘sempli ce tratta- 


piedi; in caso contrario il preparat 
formalmente a rimborsarvi il prezzo di 


impegna 
‘quisto, senza 


difficoltà e su semplice domanda.' 


NOTA. 


- 1 Saltrati Rodell, sali minerali ultra-concen- 
trovano ad un prezzo modico in tutte le buone 
Diffidate bene delle contraffazioni create con 
nomi simili per imbrogliare îl pubblico. Rifiutate le imita- 
zioni senza valore curativo che non portano il nome esatto 
dei Saltrati Rodell ed esigete i Saltrati in pacchetti verdi. 


IN TUTTE LE FARMACIE 


DIFFIDATE DELL 


CONTRAFFAZIONI 


Società Dott. A. MILANI & C., Vetona. 


LEVICO-VETRIOLO 


Tragedia di 
GABRIELE D'ANNUNZIO 


NOVE LIRE 


INFLUENZA 
RAFFREDDORI 
NEVRALGIE, soc. 
sono immediatamente combattuti 
con qualche compresse di 


RHODINE 


“Usines du Rhéne" 


44 8 compagssa coni 24 On 
In tutte le Farmacie 


4; 


ia NEGRI 


Metri 520 s. m. Linea ferrori iria della Valsugana Trento-Venesia 

più importante Stazione Balneare Climatica del Trentino — BAG:I ARSENICALI 

FERRUGINOSI di sicura elle 
voso » della pelle. — Consulenze delle più alto Autorità Mediche, 

Graod Hotel — Grand Hotel des Bains R»gina, ed altri Alberghi di ogni rango. 


'AGIONE APRILE 
bi equa da bibita in tutte ie farmaci» 


Metri 1500 s. m. 


ia nelle malattio del sangue, delle donne, del sistema ver- 


NOVEMBRE atta 


JAGNI 


Informazioni e orospetti 
dalla DIREZIONE DEI 


Lalieramehto 


ARTURO SEYFARTH 


x 37 (Germania) 
Ditta più aneiaza di questo ramo 
in Germania (fondata nel 1884) 
Fornitore di mo!te corti Europee 
Premiato colle più alte distinzioni 


À CANI DI RAZZA 
moderni della più nobile discen- 
ja dal più pioenlo cane di ]usso 
da salone fino ALFR grande cune 
ci Iusso, da guardia, o da difesa, 
nonchè tutte le speci. 

CANI DA GA COLA. 

Spedizione colle più ampie 
zio in tutte le parti del mondo, 
lovo album di Jusso Îlustrato con distin'a di prezzi in tutte le 
lingue Lire 5.- Nuovo catalogo italiano illustrato con listino di 
prezzi Lire 2,- Pregusi affranocare risposta. 


Amentan Hipross Company DALL 


Capitale Lire 2.500,000 


FIRENZE : GENOVA - NAPOLI - ROMA 


CONTI CORRENTI IN LIRE ED-IN VALUTE ESTERE 

Fruttiferi - Liberi - Vincolati 
Aperture Credito Commerciali 
Compra-Vendita Divise Estere 


CONTRO la 
CANIZIE 


‘Excelsior, 


La Lozione Ristoratrioe Excelsior di Singer Junior, non è_@ 
reparazione innocua, che ridà il colore 
non macchia, Ne arresta la caduta. 
In vendita ovunqi 


Profumeria Singer - (Milano) Gorla Primo 


STENOGENOL tipo 1 pEBoLE 


è il RICOSTITUENTE preferito dalle Donne e dai 
Bambini per il suo sapore squisito. 


ST. MORITZ 


ENGADINA - SVIZZERA (1850 metri d'altitudine) 


CAMPIONATO SVIZZERO DI GOLF 
Campionati Internazionali di Tennis Italo - Svizzeri 


GRAND HOTEL - KULMS HOTELS 
SUVRETTA - PALACE - CARLTON 


IN AGOSTO 


PESCA ALLA TROTA 


Stampato cogli inchiostri B. WINSTONE a SONS, Londra. Fseitstvità di condita per l'Italia: ALBERTO DUVAL 


